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“Perception et représentation contemporaines sur l’Afrique et 
l’Amérique latine”  correspond à une manifestation qui est copro-
duite par le Programme Gulbenkian Prochain Futur, le Programme 
Gulbenkian d’aide au développement et le Théâtre de la Ville de 
Paris et compte sur la collaboration de la Casa da América Latina 
(Lisbonne).

n o v e m b r o

n o v e m b r e

Entre percepcionar e perceber joga-se o mundo. Dos sen-
tidos ao sentido rasga-se a compreensão ao que acontece. É 
neste espaço de mediação fundamental que o acesso é ‘de-
terminado’, é neste horizonte de interrogação que se antevê 
como o acesso é ‘determinante’. Determinante na forma 
como se lê o mundo, os outros, nós próprios.
Questionar a percepção abre então uma dupla possibilidade: 
conhecer melhor as realidades que queremos acompanhar, 
por uma demora atenta no deslinde das suas formas de re-
cepção; acompanhar melhor a realidade que somos, pelo es-
forço de compreensão dos modos como o mundo se dá a ver.
O ponto de partida que o Próximo Futuro nos oferece para 
este exercício é uma interrogação sobre a Percepção de Áfri-
ca e da América Latina. O tema sintetiza de modo fecundo 
aquelas que têm sido as inquietações deste Programa: re-
flectir sobre a contemporaneidade por uma atenção demo-
rada em África, América Latina e Caraíbas, naqueles que 
são, hoje, os seus contornos actuais e que, na maioria dos 
dias, não acompanhamos.
Na medida em que cresce o reconhecimento destes locais 
como territórios de futuro, corre-se também um risco cada 
vez maior de se multiplicarem leituras arredondadas ou fá-
ceis e onde, muitas vezes, o paternalismo ou condescendên-
cia no entendimento destas realidades ainda persiste.
O Próximo Futuro, na sua vasta e multifacetada programa-
ção, tem procurado contribuir para um olhar mais informa-
do e desafiante sobre estes territórios. Tal tem-nos levado a 
interrogar sobre os nossos próprios mundos, o modo como os 
apropriamos nas nossas vivências diárias. Os novos futuros 
serão tanto mais possíveis quanto melhor acompanharmos a 
necessidade de uma efectiva mediação e negociação cultu-
ral. 

Entre percevoir et comprendre il y a tout un monde. Des sens 
au sens la compréhension se plie à ce qui se produit. C’est 
dans cet espace fondamental de la médiation que l’accès est 
‘déterminé’ et c’est sur cet horizon de l’interrogation que 
l’on perçoit à quel point l’accès est ‘déterminant’. Détermi-
nant quant à la façon de lire le monde, autrui, nous mêmes.
Questionner la perception achemine alors vers une double 
possibilité: mieux connaître les réalités que nous entendons 
suivre en nous attardant attentivement dans le but d’en sai-
sir les modes de réception; mieux suivre la réalité que nous 
sommes en nous efforçant de comprendre les modes selon 
lesquels le monde se dévoile à nous.
Aux fins de cet exercice et en guise de point de départ, le 
programme Prochain Futur nous interpelle sur la ”Percep-
tion de l’Afrique et de l’Amérique Latine”. Le thème synthé-
tise de manière féconde les inquiétudes qui sous-tendent ce 
programme: réfléchir à la contemporanéité en nous focali-
sant sur l’Afrique, l’Amérique Latine et les Caraïbes et en 
portant notre attention sur ses contours actuels auquel nous 
n’accordons généralement pas trop de temps.
Dans la mesure où ces lieux s’avèrent de plus en plus des 
territoires d’avenir, nous risquons tout autant d’assister à 
la multiplication de lectures approximatives voire simplistes 
où, bien souvent, le paternalisme ou la condescendance per-
sistent encore lorsqu’il s’agit de comprendre de telles réa-
lités.
Compte tenu des différentes approches de sa vaste program-
mation, le Prochain Futur entend contribuer à un regard 
plus avisé et défiant par rapport à ces territoires-là. 
Ainsi, nous sommes amenés à nous interroger sur nos 
propres mondes et la façon dont nous nous approprions de 
nos vécus quotidiens. Les nouveaux futurs prendront une 
tournure d’autant plus possible plus nous saurons relever 
la nécessité d’une véritable médiation et négociation cultu-
relle.

Isabel Mota

Ce qu’il faut pour 
comprendre

“Percepção e Representação Contemporâneas de África e  
da América Latina” é um evento co-produzido pelo Programa 
Gulbenkian Próximo Futuro, Programa Gulbenkian de Ajuda ao  
Desenvolvimento e o Théâtre de la Ville, em colaboração com a Casa 
da América Latina (Lisboa).

© Filipe Branquinho, 
"Vendedor ambulante de 
flores", 2011. Cortesia do 
artista / Courtoisie de 
l’artiste

© Foto/Photo de Ayana V. Jackson
"Maria de Latte II", 2011
Cortesia da artista e da galeria MOMO/ 
Courtoisie de l’artiste et de la galerie MOMO
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Accueillir Próximo Futuro de la Fondation Calouste Gulbenkian les 
17 et 18 novembre est important pour le Théâtre de la Ville.
Parce que, depuis quarante années, le Théâtre de la Ville accueille les 
artistes de la création contemporaine, de toutes les villes du monde.
Parce que cette ouverture ‘à l’autre’, l’artiste d’ailleurs, a permis 
d’élargir le cercle des amateurs de Paris et sa banlieue.
Ancré dans cette tradition du Portugal cosmopolite et internationale, 
Proximo Futuro, depuis 2009, est le trait d’union entre l’Europe, 
l’Afrique et l’Amérique Latine, pour sa vision de la création et de la 
recherche contemporaine.
Alors quoi de plus normal d’accueillir en novembre prochain, pen-
dant deux jours, quatre grands penseurs et chercheurs de ses trois 
continents dont: Elikia M’Bokolo – République Démocratique du 
Congo, Gustavo Franco – Brésil, Serge Michailof – France, Benja-
min Arditi – México, ainsi qu’une exposition de Pieter Hugo, pho-
tographe Sud Africain - dans notre théâtre qui vont se confronter 
aux questions et aux analyses des étudiants des différents campus de 
Paris et d’Ile de France.
«Vive le mouvement qui déplace les lignes!» J’emprunte la formule 
de Charles Baudelaire pour évoquer le souhait que nous avons au-
jourd’hui, au Théâtre de la Ville, d’ouvrir de nouveaux espaces de 
partage entre les citoyens du monde.

Pour certains, l’Afrique est le continent de la pauvreté, pour d’autres 
celui de l’espérance. Mais l’Afrique ne nous laisse pas indifférents. 
Maintes en sont les raisons et leur nature diverse, soient-elles 
d’ordre historique (bien au-delà des traditionnels “liens historiques 
qui nous relient”), idéologique, religieux, politique, sécuritaire, 
économique, culturel…
Nous avions tous une opinion (pensions-nous) arrêtée et plutôt gé-
néraliste à propos de l’Afrique: instabilité politique, despotisme, 
corruption, inégalités, crises humanitaires, chaos urbain, épidé-
mies, illettrisme, exploitation des ressources naturelles, économie 
informelle, aide (au développement)... Puis, au cours de la dernière 
décennie, sont venus s’y greffés le narcotrafic, la piraterie, les chan-
gements climatiques, de nouveaux acteurs (Chine, Inde, Brésil), le 
G20…
Aujourd’hui nous contestons cette perception (unique) pessimiste 
de l’Afrique, à bien des égards légataire d’un cadre mental (post-)
colonial.
Nous avons beau connaître ce ‘lieu commun’ selon lequel il n’existe 
pas qu’une seule Afrique, nous ne savons pas grand-chose de son 
histoire (riche) e qui va bien au-delà (compte tenu d’un autre ‘lieu 
commun’) du ‘berceau de l’humanité’. C’est une histoire qui au fil 
des siècles, longtemps avant l’occupation coloniale européenne, 
a connu des Etats forts et structurés, des mouvements migratoires 
à large échelle en son sein, à d’intenses échanges commerciaux au 
plan continental et avec d’autres espaces, à des rencontres intercul-
turelles et religieuses…
Encore que d’une façon simpliste et en dépit des immigrants de 
Lampedusa, tout nous amène à croire que l’Afrique sera capable de 
transposer le fatalisme auquel (généralement) nous l’associons et 
renaîtra grâce à ses capacités endogènes.
L’Afrique est forte d’une immense réserve de ressources naturelles, 
forte de considérables taux de croissance économique et population-
nels au cours des années à venir, forte d’un nombre croissant d’actes 
électoraux, forte du renforcement des partenariats (pas seulement 
économiques) avec certains ‘géants’ de l’Orient, sans oublier qu’elle 
fait l’objet d’une attention particulière de la part du monde dit phi-
lanthropique. Et c’est par là que le futur passera. Il passera du côté 
de nos voisins du Sud.

Receber o Programa Próximo Futuro da Fundação Calouste  
Gulbenkian nos próximos dias 17 e 18 de Novembro reveste-se da 
maior relevância para o Théâtre de la Ville de Paris.
Tanto mais que, ao longo das últimas quatro décadas, o Théâtre de 
la Ville se tem afirmado como palco da criação contemporânea, aco-
lhendo artistas de todas as cidades do mundo.
Mas também porque essa abertura ao ’outro‘, o artista de outras pa-
ragens, proporcionou um alargamento do círculo de amadores quer 
em Paris quer nos seus arredores.
Alicerçado nesta tradição de um Portugal cosmopolita e internacio-
nal, o Próximo Futuro tem estabelecido, desde 2009, um elo de liga-
ção entre a Europa, a África e a América Latina, dada a sua perspec-
tiva em prol da criação e da pesquisa contemporânea.
Parece-nos, portanto, normal que o nosso teatro acolha, no próxi-
mo mês de Novembro, quatro grandes pensadores e investigadores 
oriundos desses três continentes, nomeadamente: Elikia M’Bokolo 
– República Democrática do Congo, Gustavo Franco – Brasil, Serge 
Michailof – França, Benjamin Arditi – México, assim como uma ex-
posição de Pieter Hugo, fotógrafo Sul Africano – confrontar-se-ão, 
durante dois dias, com as questões e as análises suscitadas pelos es-
tudantes dos distintos campus de Paris e da Ilha de França. 
«Viva o movimento que desloca as linhas!». Recorro às palavras de 
Charles Baudelaire para expressar o nosso desejo de hoje abrir novos 
espaços de partilha entre cidadãos do mundo, no Théâtre de la Ville 
de Paris.

Emmanuel Demarcy-Mota

Nouveau compagnonnage : 
Próximo Futuro et la 
Fondation Calouste 
Gulbenkian Maria Hermínia Cabral

África: para uns, o continente da pobreza, para outros, 
o da esperança. África não nos é indiferente. As razões 
são muitas e de natureza distinta: históricas (muito para 
além dos tradicionais ’laços históricos que nos unem’), 
ideológicas, religiosas, políticas, securitárias, econó-
micas e culturais.
Todos tínhamos uma opinião (que julgávamos) formada 
e tendencialmente generalista sobre África: instabili-
dade política, despotismo, corrupção, desigualdades, 
crises humanitárias, caos urbano, epidemias, iliteracia, 
exploração de recursos naturais, economia informal, 
ajuda (ao desenvolvimento)... ao que fomos juntando, 
na última década, o narcotráfico, a pirataria, as altera-
ções climáticas, os novos actores (China, Índia, Brasil), 
o G20…
Contestamos hoje essa percepção (única) pessimista de 
África, herdeira de um quadro mental (pós) colonial. 
Apesar de todos sabermos o ‘lugar comum’ de que não 
há uma única África, poucos sabemos da sua história 
(rica) e que vai muito além (por força de outro ‘lugar co-

mum’) de ’berço da humanidade‘. É uma história que, 
ao longo dos séculos, e muito antes da ocupação colo-
nial europeia, assistiu a estados fortes e estruturados, a 
movimentos migratórios de larga escala no seu interior, 
a trocas comerciais intensas no interior do continente 
e com outros espaços, a encontros interculturais e re-
ligiosos.
Ainda que de uma forma simplista, e apesar dos imi-
grantes de Lampedusa, tudo nos leva a crer que África 
será capaz de ultrapassar o fatalismo que (geralmente) 
lhe associamos e renascer através das suas capacidades 
endógenas. 
África, uma reserva imensa de recursos naturais, com 
elevadas taxas de crescimento económico e de popula-
ção para os próximos anos, com um número crescente de 
actos eleitorais, com o reforço das parcerias (que não só 
económicas) com os ’gigantes‘ do Oriente e a merecer 
uma atenção especial do mundo filantrópico: o futuro 
passará por aqui. Pelos nossos vizinhos do Sul.

L’Afrique: la fatalité de la 
pauvreté et de l’aide ?

© Anton, "Sem título/Sans titre", 1999. 
Cortesia do artista / Courtoisie de 
l’artiste

© Camila Sousa, "Vitória", 2011. Cortesia da 
artista / Courtoisie de l’artiste
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Há uma história cultural dos mecanismos de percepção e de repre-
sentação – dos objectos, pessoas, ideias, conflitos, desejos - e há 
também uma história dessas percepções e representações produzi-
das, nomeadamente de países, continentes, comunidades apresen-
tadas a maioria das vezes em forma de narrativas literárias ou pictu-
rais. Por exemplo: a história das cartografias da América do Sul e de 
África são excelentes relatos do modo como o conhecimento destes 
continentes se foi fazendo ao longo dos séculos, mas também são um 
relato das produções do imaginário e das fantasias que, durante sé-
culos e até à actualidade, os autores desses mapas e as comunidades, 
no contexto dos quais os mesmos eram realizados, percepcionavam e 
representavam essas regiões e os seus habitantes. 
Aquilo que, por tantos anos, correspondeu a uma terra de utopia – no 
caso da América do Sul – ou a um continente de medos e de mistério 
– no caso de África –, foi hoje substituído para o primeiro caso como 
um continente de países ricos e poderosos – no caso da América do 
Sul - e uma região ora de recursos inesgotáveis, um novo ‘El Doura-
do’, ora de insolubilidade, no caso de África. Para ambos os casos e 
em ambas as situações terão contribuído um conhecimento mais ou 
menos concreto e objectivo destas realidades a par, naturalmente, de 
interesses subjectivos que condicionam o olhar e o relato sobre essas 
experiências. 
Se até ao séc. XVI, no caso da América do Sul, e até ao séc. XIX, no 
caso de África, as representações de então sofriam de ignorância so-
bre estas realidades, de falta de conhecimento vivencial (no caso de 
África, este continente só era conhecido nos seus contornos até às 
primeiras explorações ao seu interior no princípio do séc. XIX), na 
actualidade, e apesar de instrumentos de observação tão poderosos 
como o Google maps ou toda a parafernália de satélites, a percepção 
destes continentes continua a ser um mistério. De algum modo tal 
deve-se ao facto de nesta época – como terá acontecido em outras - 
haver um ou outro aspecto que é privilegiado na representação. Como 
outrora terá sido a natureza sã das índias brasileiras, no relato de 
Pêro Vaz de Caminha, a representação privilegiada deste cronista, 
hoje diríamos que são as notícias sobre o potencial dos poços petro-
líferos africanos ou sul-americanos ou as favelas e as guerras tribais 
a dominarem as representações comummente aceites e difundidas, 
já não por cronistas individuais, mas pelo aparelho sofisticado dos 
media e das suas empresas. 
Quer isto dizer que não há percepções neutras ou objectivas. Não ha-
verá com certeza mas, tanto o grau de fiabilidade e de objectividade 
como o de declaração de interesses é muito variado, tal como o são 
os instrumentos de percepção e de narratividade. A este título, su-
gerimos o acompanhamento destes debates, que agora iniciamos no 
contexto do Próximo Futuro, com a leitura de duas obras: “The Idea 
of Africa”, de V.Y. Mudimbe, e “La Gran Novela Latinoamericana”, 
de Carlos Fuentes. Em qualquer dos casos, estamos perante obras 
que resultam de uma investigação aturada de anos e anos de trabalho 
exposto, debatido, revisto, cujo objectivo é contribuir para um co-
nhecimento, diríamos, a partir do interior dos problemas. Se o termo 
não fosse demasiado gasto, a ’desconstrução de mitos’ seria o termo 
adequado para sugerir a leitura destas obras; a par da apresentação 
de argumentos para cada prova, convincentes para este tempo, não 
esquecendo os tempos anteriores. Porque, na verdade, a represen-
tação de alguma coisa é também a representação que uma época tem 
dessa mesma coisa.
Em nota final, gostaríamos de afirmar o quanto é grato para o Pro-
grama Gulbenkian Próximo Futuro ter como parceiros nesta edição 
o Programa Gulbenkian de Ajuda ao Desenvolvimento, a Casa da 
América Latina e o Théâtre de La Ville de Paris. No que diz respeito 
a esta última parceria, desejamos que a mesma seja o início de uma 
colaboração mais permanente e necessariamente criativa.

La représentation concerne 
toujours une époque; 
les preuves s’imposent

António Pinto Ribeiro

Il y a une histoire culturelle des mécanismes de perception et de re-
présentation – objets, personnes, idées, conflits, désirs. A l’instar, 
il y a une histoire des perceptions et des représentations ainsi pro-
duites, notamment à l’égard de pays, de continents, de communau-
tés qui sont la plupart du temps présentées sous forme de narratives 
littéraires ou picturales. A cet effet, l’histoire des cartographies de 
l’Amérique du Sud et de l’Afrique relate de façon exemplaire la façon 
dont la connaissance que nous avons de ces continents s’est établie 
au fil des siècles. Mais elle constitue aussi un récit des productions 
de l’imaginaire et des fantaisies quant à la façon dont, pendant des 
siècles et jusqu’à nos jours, les auteurs de ces cartes et les commu-
nautés, dans le contexte desquelles elles étaient préparées, perce-
vaient et représentaient ces régions et leurs habitants.
Ce qui pendant tant d’années correspondait à une terre d’utopie – 
cas de l’Amérique du Sud – ou à un continent plombé par les peurs 
et le mystère – cas de l’Afrique –, est maintenant remplacé par la 
vision, dans le premier cas, d’un continent de pays lotis et puis-
sants – l’Amérique du Sud – et, dans le second, d’une région tan-
tôt aux ressources inépuisables, sorte de nouvel Eldorado, tantôt 
vouée à l’insolubilité – l’Afrique. Quels que soit le cas ou les si-
tuations y afférent, elles auront contribué à une connaissance plus 
ou moins concrète et objective de ces réalités, sans oublier les in-
térêts subjectifs qui conditionnent le regard porté et le récit de ces 
expériences-là.
Si jusqu’au XVIe siècle, pour l’Amérique du Sud, et jusqu’au XIXe, 
pour l’Afrique, toute représentation pâtissait de l’ignorance rela-
tive à ces réalités et de la méconnaissance du vécu (cas de l’Afrique, 
puisque jusqu’aux premières expéditions lancées en son sein au dé-
but du XIXe siècle seuls les contours de ce continent étaient connus), 
à l’heure actuelle et malgré les instruments d’observation aussi puis-
sants que Google maps ou tous les moyens satellitaires, la perception 
de ces continents demeure un mystère. En quelque sorte, cela vient 
du fait qu’à notre époque – comme avant –, la représentation favorise 
certains aspects plutôt que d’autres. Dans les récits de Pêro Vaz de 
Caminha, le chroniqueur d’antan mettait notamment en exergue la 
nature saine des Indes brésiliennes, tandis qu’aujourd’hui la repré-
sentation se centre davantage sur des nouvelles ayant trait au poten-
tiel dont recèlent les puits de pétrole africains ou sud-américains ou 
aux favelas et aux guerres tribales. Autant de représentations prédo-
minantes communément acceptées et ventilées, non plus par le biais 
de chroniqueurs individuels mais par le truchement de l’engrenage 
sophistiqué des media et de leurs empires.
Somme toute, il n’y a pas de perceptions neutres ni objectives. Il n’y 
en aura probablement pas, encore que le degré de fiabilité et d’ob-
jectivité et les déclarations d’intention puissent être variables, tout 
comme le sont les instruments de perception et de narration. A ce 
titre, une suggestion s’impose : suivre les débats qui s’ouvrent dans 
le cadre du Prochain Futur en misant sur la lecture de deux ouvrages 
“The Idea of Africa“, de V.Y. Mudimbe, et “La Gran Novela Lati-
noamericana“, de Carlos Fuentes. Dans les deux cas, il s’agit du 
résultat d’une recherche fouillée et d’un travail mené maintes an-
nées durant, après avoir été passé au crible, débattu, revu dans le but 
d’étoffer la connaissance, dirions-nous, à partir de l’intérieur des 
problèmes eux-mêmes. S’il n’était pas si érodé, la "déconstruction 
des mythes" serait le terme approprié pour susciter la lecture de ces 
ouvrages, non seulement ils présentent des éléments étayant chaque 
argument mais apportent aussi des preuves convaincantes pour cette 
époque sans faire fi des époques antérieures. Car, à vrai dire, la 
représentation de quelque chose est aussi la représentation qu’une 
certaine époque fait de cette même chose.
En guise de note finale, nous tenons à rappeler que dans le cadre 
de cette édition-ci le Programme Gulbenkian Prochain Futur est 
heureux de pouvoir compter parmi ses partenaires sur le Programme 
Gulbenkian d’Aide au développement, la Casa da América Latina 
(Lisbonne) et le Théâtre de la Ville de Paris. D’ailleurs nous souhai-
tons que ce partenariat soit un point de départ pour une collaboration 
qui se veut continue et créative.

© Anton, "Sem título/Sans titre", 1999. 
Cortesia do artista / Courtoisie de l’artiste
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Pieter hugo

Dans la série de photos intitulée “Nollywood”, Pieter Hugo relève le rôle du photographe sur le 
plan de l’interaction entre fiction et réalité.
Troisième puissance cinématographique au monde, “Nollywood” lance chaque année environ 
1000 films vidéos sur le marché.
Une telle abondance advient des conditions de production aux contours effarants pour la plu-
part des réalisateurs occidentaux indépendants. Les films sont produits et commercialisés en 
quelques semaines à peine, grâce à des équipements bon marché, des scripts élémentaires, 
des acteurs retenus le jour même, des sites de tournage en situation réelle.
En Afrique, les films de “Nollywood” constituent un exemple hors-pair d’autoreprésentation 
médiatique. La richesse narrative des histoires du continent, amplement transmise à travers 
la fiction orale et écrite, est ainsi pour la première fois diffusée par les médias.
Ces histoires qui s’affichent à l’écran non seulement évoquent, mais encore elles interpel-
lent les vécus du public ; somme toute, les personnages principaux sont des acteurs du cru, 
les intrigues confrontent les audiences à des situations familières, en ayant recours à maints 
éléments : roman, comédie, sorcellerie, corruption, prostitution. La narration tend à être trop 
dramatique, sans issues heureuses, au goût plutôt tragique. L’esthétique mise sur le bruit, la 
violence, l’excès ; rien n’est dit sans cris.
Au gré de ses déplacements en Afrique de l’Ouest, Hugo a été interpelé par ce style particu-
lier de construction d’un monde fictionnel où s’entrelacent des éléments du quotidien et de 
l’irréel. 
En demandant à une équipe d’acteurs et d’assistants de recréer certains mythes et symboles 
de “Nollywood”, comme s’ils se trouvaient sur le plateau de tournages, Hugo a entamé la créa-
tion d’une réalité vraisemblable. Sa vision de l’interprétation du monde par cette industrie 
cinématographique débouche sur une galerie d’images aussi hallucinantes qu’inquiétantes.
Cette série de photos présente des situations nettement surréelles qui prennent pourtant une 
tournure réelle sur un plateau, en outre elles puisent dans l’imaginaire symbolique local. Les 
frontières entre documentaire et fiction deviennent assez fluides au point de nous inciter à 
nous demander si nos perceptions du monde réel sont bien vraies.

Nollywood

Federica Angelucci

Na série de fotografias intitulada “Nollywood”, Pieter Hugo confronta o papel do fotógrafo no 
domínio onde interagem a ficção e a realidade.
“Nollywood” é considerada a terceira maior indústria cinematográfica do mundo, lançando 
perto de 1000 filmes por ano para o mercado de home vídeo. 
Tal abundância é possível devido ao facto de os filmes serem realizados em condições que 
assustariam a maioria dos realizadores independentes ocidentais. Os filmes são produzidos e 
comercializados em apenas uma semana: equipamentos de baixo custo, guiões muito básicos, 
actores escolhidos no próprio dia da filmagem, locais de filmagem da ’vida real’.
Em África, os filmes de “Nollywood” são um raro exemplo de auto-representação nos meios 
de comunicação social. A rica tradição de narração de histórias do continente, comunicada de 
forma abundante através da ficção oral e escrita, é transmitida, pela primeira vez, através dos 
meios de comunicação social.
As histórias na tela reflectem e apelam às vivências do público: os protagonistas são actores 
locais; os enredos confrontam o espectador com situações familiares de romance, comédia, 
bruxaria, corrupção, prostituição. A narrativa é exageradamente dramática, sem finais feli-
zes, trágica. A estética é ruidosa, violenta, excessiva; nada se diz, tudo se grita.
Nas suas viagens pela África Ocidental, Hugo tem-se intrigado por este estilo distinto de cons-
trução de um mundo ficcional onde se entrelaçam elementos do quotidiano e do irreal. 
Ao pedir a uma equipa de actores e assistentes para recriar mitos e símbolos de “Nollywood” 
tal como se estivessem em sets de filmagem, Hugo iniciou a criação de uma realidade vero-
símil. A sua visão da interpretação do mundo pela indústria cinematográfica resulta numa 
galeria de imagens alucinatórias e inquietantes.
A série de fotografias retrata situações claramente surreais mas que podiam ser reais num set 
de filmagens; para além disso, estas estão enraizadas no imaginário simbólico local. Os limites 
entre documentário e ficção tornam-se bastante fluidos e somos deixados a pensar se as nossas 
percepções do mundo real são de facto verdadeiras. 

©Pieter Hugo, “Chris Nkulo and Patience 
Umeh. Enugu, Nigeria”, 2008. Cortesia / 
Courtoisie STEVENSON, Cidade do Cabo/Cape 
Town e/et Yossi Milo, Nova Iorque/New York
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O silêncio é absoluto. Levo algum tempo a 
perceber isto, a reconhecer que aquilo que 
estou a vivenciar é o silêncio. Viajamos há 
já algumas horas através da floresta em di-
recção a Jamba. A estrada é de um pó branco 
da cor do giz e o ritmo é lento à medida que 
vamos contornando crateras profundas, zi-
guezagueando de um lado para o outro. Lo-
cais para emboscadas, dizem-me. Veículos 
blindados, todos de fabrico russo, estão 
espalhados ao longo das bermas. O dia está 
soalheiro, mas a floresta é densa e a luz que 
atravessa a folhagem das árvores é suave e 
às manchas. ‘Às manchas’. Esta é a expres-
são que me vem ao pensamento, por muito 
estranha que pareça neste contexto. Não é 
uma expressão que use normalmente e não 
a usaria para este sítio.
Faz-me lembrar a Europa.
Recordo-me de uma fotografia, que vi há 
alguns anos, capturada durante a guerra 
da Bósnia. Retrata uma jovem mulher mu-
çulmana que se enforcou numa árvore na 
floresta. Lembro-me da perspectiva em ân-
gulo baixo, olhando para cima em direcção 
à copa das árvores, sem qualquer registo do 
chão ou do horizonte para ancorar a ima-
gem. Do seu corpo, lembro-me apenas das 
suas pernas, pendendo sem vida debaixo do 
seu vestido, e dos seus pés calçados com sa-
patinhos pretos (ou será que estou a inven-
tar isto?). Ela desaparece no cimo da ima-
gem, rodeada por ramos frondosos, como se 
a floresta tivesse aberto o espaço para ela, 
tudo tingido em tons pálidos de amarelo e 
verde, a luz às manchas escoando-se atra-
vés das árvores.
Ao princípio, atribuo o silêncio a outra coi-
sa, a algo misterioso e ameaçador. Imagino 
figuras sombrias a rastejar pelo meio das 
árvores e penso que já vi demasiados fil-
mes de guerra. Nada se mexe nesta floresta. 
Aqui não há pássaros, não há sussurros e 
zunidos de insectos, nem sequer há vento. 
Sinto-me um pouco atordoado. Um dos ho-
mens comenta que, há vinte e cinco anos, 
esta floresta estava pejada de elefantes mas 
foram todos mortos durante a guerra – as 
suas presas estão empilhadas em hanga-
res militares na África do Sul. Reparamos 
numas linhas vermelhas e brancas pin-
tadas em algumas árvores e numas linhas 
de pedras vermelhas no chão. Mais tarde, 
encontramo-nos com um grupo de homens 
que varre o chão da floresta com detectores 
de metais. Estão vestidos como samurais, 
com túnicas pesadamente acolchoadas, 
com abas semelhantes a asas nos ombros 
e usam luvas brancas grossas, botas e ca-
neleiras. Têm capacetes transparentes que 
lhes cobrem a cara e, à cintura, trazem em-
bainhada uma espécie de espada, parecida 
com um florete de esgrima. Estão a limpar 
o terreno para a empresa de construção de 
estradas, trabalhando numa estreita faixa 
de segurança com quinze metros de largura 
pelo meio dos campos de minas.
A floresta vai dar a uma bifurcação na es-
trada que não aparece em nenhum GPS e, 
durante alguns momentos, ponderamos 
sobre qual o rumo a seguir. Do cimo do ca-
minho, surgem dois homens montados em 
Nafangs, motociclos fabricados na China. 
As motas são novas em folha, com os de-
pósitos decorados com autocolantes de Che 
Guevara. São taxistas que nos informam que 
a ponte mais à frente foi danificada pelas 
chuvas de Verão e que ainda não foi repara-
da. Os nossos pesados veículos de tracção às 
quatro rodas não vão conseguir atravessar. 
Eles riem-se e dizem que é por isso que há 
tantas motas em Angola. Um velho passa por 
nós. Vai a caminho do seu campo de feijões, 

que fica a vários quilómetros de distância de 
onde mora. 
 
«Regressar agora a Angola, passados tan-
tos anos, não é exactamente o que eu cha-
maria de experiência reveladora, percebe? 
Porque nós não éramos uns grandes heróis. 
Tem de se lembrar que eu era apenas um 
soldado que acabou numa guerra qualquer. 
Mas matámos tantos inimigos naquela pla-
nície junto ao rio naquele dia. E quando 
regressámos aqui, esse pensamento pas-
sou-me pela cabeça. Sabe o que costumam 
dizer? Dizem que o assassino volta sempre 
ao local do crime».
Estamos em 2009. Estou a viajar por An-
gola com um grupo de ex-combatentes 
que regressam aos campos de batalha pela 
primeira vez desde a guerra. Estamos per-
to de Xangongo. Desço a estrada com um 
destes homens, ouvindo-o enquanto tenta 
orientar-se nesta paisagem, enquanto tenta 
identificar pontos de referência de há trinta 
anos – uma barragem, uma árvore carac-
terística – que possam ajudar a memória, 
confirmar que este foi o percurso que fize-
ram em 1981 durante a Operação Protea. 
Ele não explica a sua afirmação; está distra-
ído, agitado devido à resistência das coisas, 
à recusa de estas se entregarem a este mo-
mento. Estou curioso. 
Li sobre Angola pela primeira vez em “Mais 
Um Dia de Vida” (Campo das Letras, 1998), 
o livro de Ryszard Kapuscinski sobre o iní-
cio da independência, em 1975. Isto acon-
teceu em meados dos anos oitenta, dez anos 
após o livro ter sido escrito, e a África do 
Sul estava a travar a sua própria guerra em 
Angola. Até então, na minha imaginação, 
Angola não era mais que um local abstrac-
to, pouco mais que um sítio algures vago e 
longínquo. No final dos anos 70 e no início 
dos anos 80, era simplesmente ’a Frontei-
ra‘, um local secreto para onde irmãos e 
namorados eram enviados durante o serviço 
militar. E muito embora começassem a sur-
gir contos sobre russos e cubanos e a Guerra 
Fria, que transmitiam uma imagem bem di-
ferente daquela que era dada pelo governo 
sul-africano, Angola continuou a ser um 
local mítico para mim. 

Na sua época, os colonos portugueses re-
feriam-se ao interior de Angola como «as 
terras do fim do mundo» e demoraram 
quase 400 anos a deixar o litoral e a es-
tender para aí as suas explorações. Mesmo 
mais tarde, durante a luta pela indepen-
dência, pensava-se que quem controlasse 
a capital portuária de Luanda, controlava 
Angola. Tudo o resto não tinha qualquer in-
teresse. Também não tinha interesse para a 
África do Sul, não era mais do que um teatro 
de guerra. Como um amigo disse recente-
mente «Angola não existe, existe apenas 
a República de Luanda e as suas distantes 
províncias do interior».
E assim parece continuar a ser, trinta e 
quatro anos depois. Sinto-me como se es-
tivesse num lugar que se abandonou a si 
mesmo, que é indiferente à ruína do tem-
po e da história. A maior parte das pessoas 
partiu, milhões fugiram para as cidades das 
províncias centrais e do sul onde a guerra 
encontrou finalmente o seu palco central. 
Os animais também desapareceram, dizi-
mados pelos vários exércitos ou apanhados 
por caçadores ilegais. E os milhões de mi-
nas terrestres espalhadas pelo país deixa-
ram a terra abandonada e deserta. Tornou- 
-se numa paisagem de despojos, um depó-
sito ao ar livre para os vestígios da guerra. 
Ao longo das estradas, nas cidades, por todo 

o lado podem ser vistos os restos de veícu-
los militares, os edifícios bombardeados 
e crivados de balas e as pontes destruídas. 
Por vezes, estes despojos estão presentes de 
uma forma tão activa, o seu evento articula-
do de uma maneira tão precisa que parece 
que acabou de acontecer. Como naquelas 
histórias de navios antigos – navios fantas-
ma – que se aventuraram pelo Triângulo das 
Bermudas ou outro lugar do outro mundo 
e eram encontrados por marinheiros, sem 
quaisquer sinais de vida a bordo excepto 
talvez um papagaio ou um gato e com pratos 
de comida meio consumidos e ainda mor-
nos. 
Por vezes nem sequer tenho a certeza da-
quilo que estou a ver. Estou aqui sem lin-
guagem. Os sinais são difíceis de ler.
 
Tenho pensado nos cães perdidos de Ka-
puscinski. O autor escreveu sobre eles em 
“Mais Um Dia de Vida”, uma matilha gran-
de e alegre de cães vadios com pedigree, 
abandonados pelos seus donos portugue-
ses quando estes fugiram de Luanda em 
1975. Observou-os durante algum tempo, 
enquanto os cães deambulavam pela cida-
de vazia, até que um dia desapareceram. 
Kapuscinski pensou nas viagens que talvez 
tivessem levado a cabo, imaginou um in-
trépido líder a surgir das fileiras, a levá-los 
até destinos distantes. Nunca mais voltou a 
vê-los. 
Existe uma matilha de cães em Kuvango. 
Estão espalhados pela praça da cidade, 
enrolados em buracos sujos à frente da es-
quadra de polícia e da estação de gasolina. 
Alguns espreguiçam-se na escadaria da ve-
lha igreja católica ou apanham sol no pátio. 
Olho para eles e pergunto-me que sangue 
terão, se a linhagem dos nobres aventurei-
ros de Luanda poderá ter encontrado uma 
forma de chegar até este lugar. Não há nada 
de extravagante nestes cães: são esguios, 
hirsutos, com cicatrizes de anos de bata-
lhas. 
 
Um dos concursos de beleza mais populares 
em Angola é o ”Miss Mina Terrestre” que 
se realiza anualmente. Participam dezoito 
candidatas, uma mulher por cada provín-
cia, e a vencedora recebe uma prótese feita 
à medida por uma empresa da Noruega. O 
”Miss Mina Terrestre” tem um manifesto 
«Toda a mulher tem o direito de ser bela» 
e existe um website onde se pode votar na 
concorrente que se prefere. Junto à foto-
grafia de cada uma das mulheres está uma 
breve biografia, uma nota sobre a sua pro-
fissão de sonho – uma das mulheres escre-
veu «qualquer profissão» – seguindo-se 
os detalhes sobre a sua mutilação. Todas as 
mulheres participantes no concurso do ano 
passado pisaram minas quando fugiam de 
soldados durante ataques às suas aldeias ou 
quando cultivavam os seus campos. 
No caminho para Cuito Cuanavale, paramos 
em Menongue para visitar uma empresa de 
desminagem. 
Ficamos a saber que há alguns dias uma 
mulher pisou uma mina do tipo toe popper, 
enquanto seguia pelo caminho familiar que 
vai até à sua aldeia. Desfez-lhe a perna 
abaixo do joelho. Este é o segundo caso no 
espaço de dois meses. Toe popper. Jumping 
Jack. Sprinkler. Que nomes tão inofensivos. 
Existem vários tipos de minas terrestres, 
cada um deles concebido para causar um 
tipo específico de mutilação. As minas de 
explosão são as mais comuns: são detonadas 
quando alguém as pisa. Bastam alguns qui-
logramas, o peso de uma criança pequena, 
para as fazer explodir. As minas de frag-

mentação funcionam de maneira diferente. 
Compostas por bolas de aço, disparam uma 
miríade de fragmentos de metal em todas as 
direcções, cada um deles ao dobro da velo-
cidade de uma bala. As minas saltadoras de 
fragmentação – Bouncing Betty ou Jumping 
Jack – fazem jus ao seu nome: saltam do solo 
geralmente até à altura da barriga e liber-
tam estilhaços em todas as direcções num 
raio de 25 metros. As minas de fragmenta-
ção direccional disparam em linha recta e 
algumas, como as minas de estaca, nem ne-
cessitam de ser enterradas; ligadas a paus 
ou a ramos, são activadas quando alguém 
tropeça no arame escondido. E depois há a 
mina borboleta. É uma mina de fragmenta-
ção que pode ser lançada de um avião, flu-
tuando até ao solo tal como uma borboleta.
 
«Veja todas as batalhas que travámos, todas 
as nações que derrotámos. Todas as grandes 
potências. Derrotámos os ingleses, os zulus, 
até os alemães. E derrotámos os russos e os 
cubanos. Quem é que pode dizer que não 
ganhámos esta guerra?».
Chegámos a Cuito Cuanavale. Se estiver-
mos na ponte e olharmos em direcção ao 
norte para lá do rio, seguindo a estrada de 
pó branco para lá da planície pantanosa até 
àquela linha de árvores que mais parecem 
sentinelas – é tudo o que se consegue ver, 
aquela linha de árvores com aspecto de sen-
tinelas – pode-se pensar que se está no local 
errado. Dois veículos de transporte anfíbios 
estão encalhados na erva como se fossem 
barcos, mas ainda assim é difícil acreditar 
que este foi o local da batalha mais longa 
que teve lugar em África desde a Segunda 
Guerra Mundial. Foi um confronto de enor-
me importância que durou perto de um ano 
e que não teve um vencedor embora todos 
reclamem para si a vitória. Terminou, não 
no campo de batalha mas à mesa das nego-
ciações, donde resultou a independência 
da Namíbia e a retirada das forças arma-
das cubanas e sul-africanas de Angola – e 
de facto, o final da Guerra Fria em África, 
à medida que os interesses internacionais 
se deslocaram para outras paragens. Ou 
assim reza a história. No rescaldo, a guerra 
civil de Angola continuou em surtos brutais 
e sangrentos até à morte de Jonas Savimbi 
em 2002.
 
Os habitantes locais dizem-nos que há abri-
gos subterrâneos cubanos no litoral perto do 
porto do Namibe e nós fazemos a viagem até 
sul, descendo através do deserto. No cami-
nho, passamos pelo memorial aos pilotos 
cubanos que lutaram na guerra – a parte 
traseira de um jacto aéreo MiG-23 fixa num 
círculo de cimento. Um velho sinal indica o 
caminho para Moçâmedes, o nome da cida-
de antes da guerra, e a cada dez quilómetros 
as ruínas de uma casa colonial portuguesa 
quebram a linha do horizonte. Mas é tudo 
o que vemos nesta paisagem branca e bru-
xuleante e, chegados a Tombua, voltamos 
para trás. Agora guiamos mais lentamente, 
os meus olhos a acusarem o cansaço da ob-
servação atenta.
A base fica a 45 quilómetros a sul do Namibe 
e a dez quilómetros de distância do litoral. 
Estende-se por seis quilómetros quadrados 
aproximadamente, numa complexa rede 
subterrânea de trincheiras e abrigos de 
betão armado, todos ligados por caminhos 
de pedra que marcam igualmente as estra-
das, os pontos de inversão de marcha e os 
parques de estacionamento. Até há piscinas 
infantis, pequenos buracos circulares re-
vestidos a cimento, com degraus que levam 
a uma profundidade que não passa da cin-

As Terras do Fim do Mundo
Terres du bout du monde
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tura. Nada disto é visível da estrada, nem 
sequer os três abrigos para mísseis terra-
-ar, que emergem lentamente da paisagem 
como pequenos depósitos de minério. Con-
forme vamos entrando, vejo uma estrela de-
lineada a seixos e as palavras «Bem-vindos 
Colegas do Namibe».
Passo dois dias na base com um dos sol-
dados. Enquanto membro da Unidade de 
Forças Especiais, esteve destacado nesta 
região no início dos anos oitenta. Eram en-
viados para o deserto durante meses a fio, 
sem reforços, em equipas de reconheci-
mento compostas por apenas dois homens, 
em busca de bases militares. Conta-me 
que sempre suspeitaram de que haveria 
algo nesta área; o espaço aéreo estava tão 
bem defendido que os pilotos sul-africanos 
sentiam relutância em sobrevoá-lo. Nunca 
a descobriram; encontraram outras bases 
menores, mas não esta. Ele está estupefac-
to. Percorre toda a área, até ao anoitecer, 
inserindo as coordenadas de tudo no seu 
GPS. 
Acordo para descobrir que tudo desapare-
ceu debaixo de uma espessa névoa húmida 
que se levantou do lado do mar, tão densa 
que é como se tivesse nevado.

Aqui, as madrugadas são belíssimas. O ar é 
puro e frio e cristaliza a luz com a sua in-
tensidade gélida. Batemos muito os pés du-
rante o pequeno-almoço e sopramos o nosso 
hálito quente para as mãos numa tentativa 
de afastar o frio húmido. Deixamos a base 
momentos antes do sol se erguer no hori-
zonte, guiando no crepúsculo através da 
paisagem em direcção à fronteira angolana. 
Nos limites de Viriambundo, existe um 
edifício com três retratos pintados na pa-
rede: Fidel Castro, Agostinho Neto e Leonid 
Brezhnev. Enquanto os fotografava, aproxi-
mou-se um homem novo, um professor de 
uma escola próxima, para conversar comi-
go. Estava curioso sobre o que me levava a 
querer uma fotografia daqueles três ho-
mens. Conversámos por alguns momentos. 
O jovem interessava-se por computadores e 
pela Internet e pelas formas como podiam 
auxiliar a educação em lugares longínquos 
como este. Não partilhava o meu entusiasmo 
por esta imagem da ’santíssima trindade‘. 
Disse que a guerra tinha durado demasia-
do tempo e que agora devia ser deixada no 
passado, que os angolanos queriam ir para 
a frente e que o futuro implicava coisas di-
ferentes. 

(Este texto é uma versão editada do 

artigo original publicado em “As 

Terras do Fim do Mundo”, 2010, Michael 

Stevenson, Cidade do Cabo.)

Pas un bruit. Il me faut un moment pour 
m’en apercevoir et appréhender le silen-
ce que j’éprouve. Depuis quelques heu-
res nous frayons notre chemin à travers la 
forêt dans la direction de Jamba. La route 
est d’un blanc de craie, poussiéreuse. Nous 
progressons lentement en zigzagant de part 
et d’autre de la route qui se déploie autour 
de profonds cratères. Un lieu propice aux 
embuscades m’apprend-on. Des blindés, 
tous de fabrication russe, jonchent les bas-
côtés. La journée est ensoleillée mais la forêt 
d’une telle densité que la lumière parvenant 
jusqu’à nous au travers des arbres est tami-
sée et tachetée. ‘Tachetée’. C’est le mot qui 
me vient à l’esprit, mais surprenant ici. Un 
mot que je n’emploierais pas d’habitude et 
moins encore dans ce contexte-ci.

Cela me fait penser à l’Europe. 

Je repense à la photo d’une jeune musulma-
ne qui s’était pendue à un arbre en pleine 
forêt lors de la guerre en Bosnie. L’angle 
bas de la prise de vue m’avait frappé, 
l’image s’étirait vers la cime des arbres, 
sans trace du sol ou de l’horizon pour an-
crer le regard. De son corps, je n’ai souve-
nir que de ses jambes inanimées pendantes 
sous sa robe, les pieds enserrés dans de 
petites chaussures noires. (Ou suis-je en 
train d’inventer des histoires ?) Elle se dis-
sipait dans la partie supérieure de l’image 
se fondant dans le feuillage touffu, comme 
si la forêt s’était éclaircie pour lui céder la 
place, alentour tout prenait une teinte jaune 
pâle ou verdâtre, les branchages tamisant 
les rayons et laissant filtrer des tâches de 
lumières.

D’emblée, j’attribue ce silence à autre cho-
se, quelque chose d’inquiétant, voire me-
naçant. J’imagine des ombres de person-
nes rampant au travers des arbres puis me 
ressaisis, en me disant que j’ai peut-être 
regardé trop de films de guerre. Rien ne 
bouge dans cette forêt. Pas un oiseau, au-
cun froissement ni bruissement d’insectes, 
même pas un brin de vent. Je me sens un 
peu désarçonné. Un des hommes rappel-
le qu’il y a vingt-cinq ans cette forêt était 
bondée d’éléphants, mais ils ont tous été 
décimés pendant la guerre– et leurs défen-
ses se sont entassées dans des hangars mili-
taires en Afrique du Sud. Nous remarquons 
des bandes rouges et blanches peintes sur 
certains troncs et des alignements de pier-
re rouges sur le sol. Ensuite, nous tombons 
sur un groupe d’hommes balayant le sol 
de la forêt avec des détecteurs de métaux. 
Affublés comme des samouraïs, ils portent 
de lourdes tuniques rembourrées, dont les 
pans dans la carrure des épaules semblent 
leur donner des ailes, d’épais gants blancs, 
des bottes à lacets et des protège-tibias. Des 
casques transparents engloutissent leurs 
visages et des espèces d’épées – comme des 
fleurons d’escrime – s’engouffrent au ni-
veau de leur taille. Ils dégagent la zone pour 
une société routière – tout en œuvrant sur 
une étroite bande de sécurité de 15 mètres 
de largeur à travers les champs de mines. 

La forêt débouche sur une bifurcation au 
niveau de la route. Pourtant, elle n’apparaît 
sur aucun GPS et nous nous concertons 
un instant quant au chemin à suivre. Plus 
haut, deux motocyclistes font irruption sur 
leurs Nanfangs – des deux-roues faits en 
Chine. Leurs montures sont clinquantes 
neuves, les réservoirs à carburant arbo-
rent des autocollants à l’effigie du Che. 
Ce sont des conducteurs de taxis. Ils nous 

apprennent que l’été dernier, pendant la 
saison des pluies, le pont en amont a été en 
partie emporté par les eaux et sa répara-
tion est toujours en reste. Notre lourd 4X4 
ne parviendra pas à passer. Ils se marrent 
et nous disent que c’est pourquoi il y a au-
tant de motos en Angola. Un vieillard nous 
dépasse à pied. Il part aux champs travailler 
un carré de haricots à maints kilomètres de 
chez lui.

«Retourner en Angola, maintenant, pas-
sées tant d’années, n’est pas une expérien-
ce digne de Damas, vous comprenez? Nous 
n’étions pas vraiment de grands héros. 
Dites-vous bien que j’étais tout simplement 
sous les drapeaux, au fond un soldat cata-
pulté dans une guerre quelconque. Pour-
tant, ce jour-là nous en avons tué un paquet 
du côté de l’ennemi, là-bas dans la plaine 
inondée par les crues. Revenir ici fait re-
monter ce genre de pensées. Vous connais-
sez l’expression, on dit bien que l’assassin 
revient toujours sur les lieux du crime».

Nous sommes en 2009. Je parcours 
l’Angola avec un groupe d’anciens combat-
tants qui, depuis le conflit, regagnent pour 
la première fois leurs champs de bataille. 
Nous sommes à proximité de Xangongo. Je 
descends la route avec un de ces hommes, 
l’écoute tandis qu’il essaie de se repérer 
dans ce décor, qu’il cherche à déceler les 
indices du paysage d’il y a environ trente 
ans – un barrage, un arbre particulier – ou 
quelque chose lui ravivant la mémoire, lui 
confirmant qu’il s’agit de la route qu’ils 
ont emprunté en 1981 lors de l’Opération 
Protéa. Il n’explique pas ses affirmations; 
il est distrait, agité face à la résistance des 
éléments, à leur refus de se livrer à ce stade. 
Je suis curieux.

“D’une guerre l’autre”, l’ouvrage de 
Ryszard Kapuściński sur l’avènement de 
l’indépendance en 1975, correspond à ma 
toute première lecture à propos de l’Angola. 
Je me rapporte au milieu des années qua-
tre-vingts – environ dix ans après qu’il 
n’ait été écrit – alors que l’Afrique du Sud 
faisait sa propre guerre en Angola. Jusque 
là, dans mon imaginaire, l’Angola n’était 
qu’un lieu abstrait, à peine plus qu’un ail-
leurs vague et lointain. Vers la fin des an-
nées soixante-dix et le début des années 
quatre-vingts, c’était tout simplement ’la 
frontière’, un endroit secret où frères et 
petits-amis étaient envoyés pendant leur 
service militaire. En dépit de certaines lé-
gendes qui pointaient au sujet des Russes et 
des Cubains et de la Guerre froide – tenant 
toutes à invoquer une image bien différen-
te de celle transmise par le gouvernement 
sud-africain –, pour moi l’Angola demeu-
rait un lieu mythique.
 
A leur époque, lorsque les colons portugais 
évoquaient l’intérieur du territoire angolais 
ils parlaient «des terres du bout du mon-
de» (as terras do fim do mundo). Du res-
te, il leur a fallu presque quatre-cents ans 
avant d’étendre leurs exploits au-delà de 
la côte et de s’enfoncer dans le pays. Même 
plus tard, au moment des luttes de libéra-
tion, on estimait que ceux qui détenaient 
la capitale portuaire de Luanda, tenaient 
l’Angola. Le reste ne comptait pas. Et ne 
comptait pas davantage pour l’Afrique du 
Sud si ce n’est en guise de théâtre de guer-
re. Ou pour reprendre les mots d’un ami, 
récemment «L’Angola n’existe pas, il n’y 
a que la République de Luanda et puis ses 
distantes provinces dans l’arrière-pays».

Et cela s’avère ainsi, même trente-quatre 
ans passés. J’ai le sentiment d’être quel-
que part dans un lieu qui s’est laissé tom-
ber, indifférent aux ruptures du temps et 
de l’histoire. La plupart des personnes sont 
parties, des millions ont fait le chemin de 
l’exode vers les villes, s’enfuyant des pro-
vinces australes et centrales où le conflit 
a en définitive pris ses quartiers. Les ani-
maux aussi sont partis, abattus par de suc-
cessives armées ou piégés par des chasseurs 
furtifs. Et les millions de mines terrestres 
parsemant le pays ont poussé à la friche, 
donnant aux terres cet air d’abandon et 
de désolation. C’est devenu un paysage de 
restes, sorte de dépotoir à ciel ouvert des 
vestiges de la guerre. Le long des routes, en 
ville, un peu partout les débris de véhicules 
militaires, les bâtiments explosés ou criblés 
de balles et les ponts branlants crèvent les 
yeux. Parfois ces dépouilles sont tellement 
présentes et le lien à l’évènement auquel 
elles se rapportent à tel point précis, qu’il 
aurait pu se produire quelques instants plus 
tôt. Comme dans ces récits sur des voiliers 
d’antan – des vaisseaux fantômes – défiant 
le Triangle des Bermudes ou tout autre site 
du même genre et qui un beau jour sont re-
pérés sans le moindre signe de vie exception 
faite, peut-être, d’un perroquet, d’un chat, 
d’un fonds d’assiette encore tiède ou d’un 
repas à moitié entamé.

Il m’arrive de ne plus trop savoir ce que je 
regarde ou vois. J’en suis bouche bée. Il est 
difficile de lire les signes.

J’ai pas mal réfléchi aux chiens perdus de 
Kapuściński. Il y fait allusion dans “D’une 
guerre l’autre” ; une bruyante horde de 
chiens de race abandonnés par leurs pro-
priétaires portugais lorsqu’ils ont été con-
traints de quitter Luanda en 1975. L’auteur 
les observait alors qu’ils erraient dans la 
ville déserte, un beau jour ils ont disparu. 
Puis il a songé aux parcours qu’ils auraient 
pu emprunter, imaginé un leader intrépi-
de sortant des rangs et les guidant vers des 
destinations éloignées. Jamais il ne les a 
revus. 

Il y a une meute de chiens à Kuvango. Ils 
traînent autour de la place principale, se 
replient dans de crasseux nids-de-poule 
devant le poste de police et la station-ser-
vice. Certains flânent sur les marches de la 
vielle église catholique ou prennent le soleil 
dans la cour. Je les regarde et me deman-
de quel sang ils pourraient bien porter, et 
si les souches d’un noble aventurier de 
Luanda auraient ainsi pu se transposer au 
fil du temps jusqu’à cet endroit. Ils n’ont 
rien d’extravagant ; de vigoureuses bestio-
les filiformes, marquées par des années de 
combats.

En Angola, l’un des spectacles les plus po-
pulaires est le concours de  beauté “Miss 
rescapée des mines”. Tous les ans, dix-
huit estropiées sont en lice, une femme 
représente chacune des provinces du pays 
et l’élue remporte une prothèse sur mesu-
re fournie par une société norvégienne. Le 
manifeste de “Miss rescapée des mines” 
établit que ’N’importe quelle femme mérite 
d’être belle‘ et il existe un site web qui per-
met à tout le monde de voter en ligne pour sa 
candidate favorite. Une courte note biogra-
phique à côté de la photo de chaque femme 
indique le métier dont elle rêve – une fem-
me y a écrit “un boulot quelconque” – puis 
détaille les circonstances de sa mutilation. 
Toutes les femmes qui ont participé au con-

cours de l’année dernière ont marché sur 
des mines, soit en fuyant aux soldats lors de 
raids contre leurs villages soit en s’occupant 
de leur lopin de terre.

Sur la route de Cuito Cuanavale, nous nous 
arrêtons à Menongue afin de visiter une en-
treprise de déminage.
Nous apprenons qu’une femme a mis le 
pied sur un toe popper – au bas mot un ex-
plose orteils ! – il y a quelques jours tandis 
qu’elle parcourait le sentier habituel des-
servant son village. La mine lui a arraché la 
jambe au-dessous du genou. C’est le second 
rapport enregistré depuis de nombreux 
mois. Toe popper. Jumping Jack. Sprinkler. 
Leurs petits-noms semblent inoffensifs et 
pourtant.

Il existe divers types de mines terrestres an-
tipersonnel, chacun d’eux conçu pour infli-
ger une mutilation spécifique. Les mines à 
effet de souffle sont les plus répandues: 
elles détonent dès que l’on marche dessus. 
Quelques kilos à peine, le poids d’un jeu-
ne enfant, suffisent à les dégoupiller. Les 
mines à fragmentation fonctionnent au-
trement, elles sont composées de sphères 
d’acier qui se dispersent en myriades de 
projectiles métalliques dans tous les sens, 
chacun d’eux pouvant atteindre le double 
de la vitesse d’une balle. Les mines à frag-
mentation bondissantes, dites Bouncing 
Betty ou Jumping Jack dans le jargon, font 
précisément ce que leur nom indique: elles 
s’éjectent du sol en sautant à hauteur du 
ventre et en lâchant tous azimuts des éclats 
dans un rayon de 25 mètres. Les mines à 
fragmentation directionnelle éclatent en 
suivant un trajet en ligne droite et certai-
nes, comme les mines à piquet, n’ont pas 
besoin d’êtres enfouies, elles sont arri-
mées à des pieux ou branches et s’activent 
au moindre accroc du fil de détente caché. 
Enfin, il y a la mine “papillon” ; une mine 
à effet de souffle qui se disperse à distan-
ce, pouvant être larguées à grande altitude 
elles descendent en flottant comme des pa-
pillons.

∞

«Prenez toutes les batailles que nous avons 
engagées, toutes les nations que nous avons 
vaincues. Toutes les grandes puissances. 
Nous avons eu les Anglais, les Zulus, même 
les Allemands. Et nous avons vaincu les 
Russes et les Cubains. Qui peut prétendre 
que nous n’avons pas emporté cette guer-
re?».

Nous sommes arrivés à Cuito Cuanavale. 
Debout sur le pont, si vous regardez vers le 
nord par-delà le fleuve, en suivant une rou-
te d’un blanc de craie au-delà de la plaine 
marécageuse, vous verrez sur les hauteurs 
une rangée d’arbres qui jalonne les abords 
de la ville –on ne voit rien d’autre hormis 
cette rangée d’arbres postés comme des 
sentinelles – et vous risquez de vous dire que 
vous êtes au mauvais endroit. Deux véhi-
cules de transport amphibies campent sur 
l’herbe comme s’il s’agissait de bateaux sur 
les grèves, malgré tout on a du mal à croire 
que ce site est celui de la plus longue ba-
taille sur le continent africain depuis la Se-
conde Guerre mondiale. Um combat d’une 
importance capitale qui a duré près d’un 
an sans véritable vainqueur quoique tous 
clament la victoire pour eux. Il s’est soldée 
non sur le champ de bataille mais autour de 
la table des négociations  ; les pourparlers 
ont abouti à l’indépendance de la Namibie 

et au retrait des forces armées cubaines et 
sud-africaines du territoire angolais – et, 
de fait, à l’issue de la Guerre froide en Afri-
que dans la mesure où les intérêts interna-
tionaux ont alors pris un autre tournant. Du 
moins c’est ce que nous raconte l’histoire. 
Par la suite, la guerre civile a continué de 
sévir en Angola, avec ses regains brutaux 
et sanglants jusqu’à la disparition de Jonas 
Savimbi en 2002. 

Les gens du cru nous disent qu’il reste des 
bunkers cubains sur la côte à proximité du 
port de Namibe si bien que nous mettons le 
cap au Sud à travers le désert. Sur le che-
min nous passons à côté du monument à 
la mémoire des pilotes cubains qui sont 
tombés pendant la guerre – le contondant 
aileron arrière d’un MiG-23 encastré dans 
un cercle de béton. Un vieux panneau de la 
route indique le chemin vers Moçâmedes, 
le nom de la ville avant la guerre, puis tous 
les dix kilomètres les ruines d’une demeu-
re coloniale interrompent la ligne plate de 
l’horizon. C’est tout ce que nous apercevons 
dans ce paysage d’une blancheur chatoyan-
te et à Tombua nous faisons demi-tour. 
Nous conduisons plus lentement à présent, 
mes yeux accusent le coup à force de tant 
scruter alentour.

La base se situe à quarante-cinq kilomètres 
au sud de Namibe et à environ dix ki-
lomètres du littoral. Elle couvre grosso-
modo une surface de six kilomètres carrés 
dans un complexe dédale souterrain entre 
tranchées et bunkers en béton armé, tout 
cela inter-lié par des passages rehaussés de 
pierres qui démarquent aussi les routes, les 
croisements et les parkings. Il y a même des 
bassins pour les enfants, de petits trous cir-
culaires revêtus de ciment avec des marches 
menant jusqu’au niveau de la taille en-
dessous de la surface de l’eau. Rien de tout 
cela n’est perceptible de la route, pas plus 
que les trois bunkers contre les missiles 
surface-air-sol, qui émergent lentement 
du paysage comme de petits tas de mine-
rai. Tandis que nous avançons, je remarque 
une étoile dessinée à l’aide de galets et les 
mots «Bem-vindos Colegas do Namibe» – 
Bienvenus collègues du Namibe.

Je suis resté deux jours dans cette base avec 
l’un des soldats. Ayant appartenu à l’Unité 
des forces spéciales, il était dans la région 
au début des années 1980. Largué dans 
le désert des mois et des mois durant sans 
renforts, intégré dans des équipes de re-
connaissance composées de deux hommes 
en tout et pour tout, en quête de bases mi-
litaires. Il me dit qu’il s’était toujours douté 
qu’il existait quelques chose dans ce coin; 
l’espace aérien était si bien défendu qu’à 
la limite les pilotes sud-africains étaient 
réticents de le survoler. Jamais ils ne l’ont 
trouvé; en revanche d’autres petites bases 
si, mais pas celle-ci. Il est éberlué. Il par-
court la zone toute entière, il poursuit alors 
que la nuit est déjà tombée, en rentrant tou-
tes les coordonnées possibles sur son GPS. 

Quand je me réveille tout a disparu sous 
une épaisse couche de brume, l’humidité 
qui vient de la mer est d’une telle densité 
qu’elle ressemble à de la neige.

Les petits-matins sont magnifiques ici. 
L’air est vivifiant et froid et son âpreté 
glaciale cristallise la lumière. Pendant le 
petit-déjeuner, nous tapons nos pieds en 
cadence et soufflons l’haleine chaude en-
tre nos mains histoire de nous réchauffer 

et de conjurer cette froideur humide. Nous 
partons juste avant que le soleil ne se lève 
à l’horizon, plongés dans la vague lueur de 
l’aube nous traversons le paysage dans la 
direction de la frontière de l’Angola.

A la sortie de Viriambundo, trois portraits 
muraux ont été peints sur le mur d’un 
bâtiment : Fidel Castro, Agostinho Neto et 
Leonid Brejnev. Tandis que je les prends 
en photo, un jeune homme, l’enseignant 
d’une école, s’approche et vient me parler. 
Il se demande pourquoi je veux un cliché de 
ces trois hommes. Nous papotons un peu. 
Il s’intéresse aux ordinateurs et à internet 
et à la façon dont ils peuvent subvenir aux 
besoins de l’éducation dans des lieux aussi 
reculés que celui-ci. Il ne partage pas mon 
enthousiasme à l’égard de cette image de 
la "Sainte-Trinité". Il me dit que le con-
flit s’était prolongé trop longtemps et qu’il 
fallait l’envoyer aux oubliettes, que les An-
golais souhaitaient aller de l’avant et que le 
futur demande tout autre chose.

(Ce texte correspond à une version 

revue de l’essai original publié dans 

“As Terras do Fim do Mundo”, Michael 

Stevenson, Le Cap, 2010)
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A partir dos anos noventa, grande parte da 
narrativa cubana abandona o tom épico, co-
mum na literatura anterior, para denunciar 
que a utopia socialista não só não chegara, 
como também a sua ausência se traduzia 
numa ordem de miséria e desesperança. O 
presente tornava-se incapaz de continuar 
a projectar-se para um futuro promissor. 
Este panorama dará lugar a novas subjec-
tividades, que se posicionam a partir de um 
’agora‘ em textos onde as clássicas histó-
rias nacionais «se apagam para dar lugar 
à ‘crónica de um presente puro (…) sem 
futuro’» (Ludmer, 2004: 360).
As personagens dos referidos escritos ex-
primem ruínas de uma paisagem em dis-
solução: a da nação cubana que, ao fundir- 
-se com a revolução, começa a desaparecer 
(Fornet, 2006: 105). 
O questionamento e a subversão dos parâ-
metros totalizadores revolucionários, ex-
postos por estas personagens, lançam-nos 
o repto de tentar concebê-los não em ter-
mos de fim ou de superação da história, mas 
como reposicionamentos críticos perante 
um passado e um presente que continuam 
em aberto (Song, 2010: 471). 
Os romances “Paisaje de otoño” (1998), de 
Leonardo Padura, e “Las bestias” (2006), 
de Ronaldo Menéndez, propõem uma pes-
quisa em torno destas questões. Os autores 
renunciam aos grandes relatos para cons-
truir universos que, ou implicam uma re-
flexão crítica sobre o horror por trás desse 
futuro, em que habitaria o Homem Novo 
imaginado por Che Guevara, ou oferecem 
pequenas aberturas no presente que es-
capam ao mero pessimismo. Em ambas as 
alternativas encontramos uma obsessão co-
mum: a imagem do corpo como agente e re-
cipiente da violência. Delinquir, infringir 
ou transgredir as leis funcionaria como um 
acto fundador de novas territorialidades, 
independentemente da sua avaliação moral 
ou direcção ideológica. Estas tomadas de 
posição viriam a substituir o locus oficial 
revolucionário. Através do crime torna-se 
então possível delinear certos lugares que 
funcionariam tanto para recuperar no-
ções éticas, como veremos em “Paisaje de 
otoño”, como para denunciar o reverso da 
utopia socialista: a distopia no caso de “Las 
bestias”. Horror e ética aparecem como as 
duas faces do presente habitado por perso-
nagens fora das normativas institucionais.

Inventário do horror: 
“Las bestias”
A crueza escatológica e o delito servem para 
expor a entronização do horror em todas as 
esferas da vida quotidiana no romance “Las 
bestias”. Passada em pleno Período Espe-
cial, a acção tem lugar numa cidade des-
pedaçada, em que a fome colectiva alterna 
com apagões que deixam a cidade imersa 
em completa escuridão. Os sons desta sel-
va sinistra abrangem uma vasta gama que 
vai desde os guinchos dos porcos criados 
nos apartamentos até à voz única do líder, 

intercalada com as das mesas redondas 
emitidas por velhos televisores soviéticos. A 
Havana de Menéndez anuncia não só o fim 
da utopia, mas igualmente uma espécie de 
regressão a um estado de natureza hobbe-
siano, onde leis morais e sociais se dissol-
vem perante a premissa de sobreviver. 
O romance relata a história do professor 
Cañizales, que decide fechar outra per-
sonagem na casa de banho do seu aparta-
mento junto a um porco faminto. Após vá-
rias semanas de múltiplas agressões, entre 
as quais se contam a extracção das cordas 
vocais do prisioneiro e do suíno, o protago-
nista acaba por assassinar a sua vítima, para 
depois se enclausurar no seu próprio quar-
to, acossado pelo animal faminto, que se 
apoderara do resto do lugar. O apartamento 
constitui, assim, um espaço fechado de si-
lenciamento e extrema bestialidade, que 
parece metaforizar o que sucedeu ao sonho 
revolucionário. 
“Las bestias” questiona um dos grandes pa-
radigmas do regime cubano: o de Calibán. 
Reapropriando a personagem isabelina de 
Shakespeare, o escritor Roberto Fernán-
dez Retamar propôs, em 1971, a figura do 
rebelde Calibán como metáfora revolucio-
nária da América Latina. A força do escra-
vo canibal, a sua resistência, assentava no 
facto de reciclar, de deglutir uma alteridade 
hegemónica. Ao fim de mais de trinta anos, 
Menéndez ‘digere’ a proposta de Fernández 
Retamar para ressemantizar a devoração: a 
antropofagia tornou-se fratricida. A Hava-
na de finais do século XX é o locus perfei-
to para o crime entre os coetâneos de uma 
mesma debacle: a utópica.

Para além do horror: 
“Paisaje de otoño” 
O protagonista, Mario Conde, é um de-
sencantado polícia e escritor frustrado que 
acaba por constituir a antítese do Homem 
Novo e, claro está, do beligerante Calibán. 
O Conde vê-se obrigado a resolver o ho-
micídio de uma enigmática personagem, 
Miguel Forcade, que fizera parte das altas 
cúpulas estatais que dirigiram as expro-
priações infligidas à burguesia cubana nos 
anos sessenta. Apesar da sua posição privi-
legiada, Forcade exilara-se, em 1978, sem 
nenhuma motivação aparente. Várias dé-
cadas mais tarde, ao regressar à ilha, o seu 
corpo mutilado aparece a flutuar no mar.
No decorrer das investigações, o Conde 
vai descobrindo a corrupção ética de al-
guns procuradores que se erigiam como 
estandartes do processo revolucionário. A 
ascensão às altas esferas estatais acarreta-
ria uma série de irregularidades nos pro-
cessos de expropriação, com o conseguinte 
lucro dos respectivos executores. A falta de 
escrúpulos de algumas altas figuras do re-
gime corrobora a percepção do polícia de 
ter pertencido a uma geração ludibriada 
pelo entusiasmo revolucionário. O caminho 
para a utopia exigiu uma série de sacrifí-
cios inúteis, dos quais uns quantos tiraram 

partido, enquanto muitos outros tiveram de 
conformar-se a permanecer num presente 
puro. O melhor amigo de Conde, o Carlos 
“El Flaco”, regressou paralítico de Angola 
para permanecer prostrado numa cadeira 
de rodas aos cuidados da mãe. Outros ami-
gos de juventude do detective dramatizam 
igualmente a frustração geracional: o fu-
turo exílio de Andrés, a impossibilidade de 
ser historiador do Conejo e os negócios ile-
gais de Candito “El Rojo” e a sua conversão 
evangélica. Vítimas da derrocada da utopia, 
a sua presença desvanece qualquer ideia de 
heroicidade, dissipa a beligerância do Ca-
libán imaginado por Fernández Retamar e 
expõe a caducidade da teleologia revolucio-
nária.
No entanto, é nesse espaço de desilusão 
partilhada, e não nos avatares da investiga-
ção, que surge uma abertura para o absurdo 
do presente. O Conde sofre uma perpétua 
melancolia que lhe permite suster uma 
ética adquirida no passado de entusiasmo 
revolucionário. E é nesse passado que se 
recorda, é a partir dele que reconfigura um 
sentido de comunidade com os seus velhos 
amigos, com quem partilhava a mesma ino-
cência, os mesmos ideais. Daí emerge um 
novo espaço, que o romance ilustra durante 
o jantar preparado por Josefina, a mãe do 
Carlos “El Flaco”, para festejar o aniversá-
rio do Conde. Se, no romance de Menéndez, 
a ilegalidade se coaduna com uma ausência 
de qualquer eticidade, em “Paisaje”, pelo 
contrário, a cisão entre justiça e legalidade 
configura um lugar intermédio, onde é pos-
sível conceber um espaço alternativo: trata-
se do lugar dos afectos e da fidelidade aos 
amigos. Aí, longe da imagem dantesca do 
porco a alimentar-se de excrementos, res-
tos de comida e carne humana no roman-
ce “Las bestias”, Josefina obra o milagre 
clandestino – em pleno Período Especial 
– de preparar suculentos pratos em redor 
do quais as personagens reforçam os seus 
laços de amizade, expõem as suas angústias 
e partilham uma memória. 
Esta espécie de banquete utópico anuncia a 
próxima chegada de um furacão renovador 
à ilha. À espera do furacão, o Conde sentar-
se-á, enfim, a escrever a sua própria his-
tória e a dos seus amigos. A escrita, então, 
metaforiza uma abertura ditada pela memó-
ria de um passado que se imagina perfeito. 
A melancolia do detective oferece a produ-
tividade exposta por Giorgio Agamben: a de 
reconfigurar vazios, a de possuir aquilo que 
sabemos perdido para sempre (Agamben, 
2001: 66). Deste modo, o romance que o 
Conde começa a escrever no final da nar-
ração reivindica o passado como uma pre-
sença viva no aqui e agora da personagem. 
Já não haveria lugar para postergações te-
leológicas. A anulação de um futuro utópico 
redunda na possibilidade de reconfigurar o 
presente através da memória e da literatu-
ra. É nesta resistência após o desastre que 
emerge uma nova subjectividade, para a 
qual a sujeição a um futuro promissor ou a 

um modelo épico já não é indispensável.
Testemunhas do seu tempo, Mario Conde 
e o professor Cañizales desvelam o horror 
após a utopia. “Las bestias” expõe a incon-
gruência entre o discurso utópico e uma 
realidade oposta sob um olhar crítico que 
questiona as premissas teleológicas e o pa-
radigma de Calibán como pilares do discur-
so revolucionário. Deste modo, obriga-nos 
a rejeitar imaginários normativos e concep-
ções temporais hegemónicas como compo-
nentes de um futuro discurso emancipador. 
Mas a narração de Padura dá um passo mais 
adiante, ao entrever espaços e subjectivida-
des emergentes alheias às estruturas ideo-
lógicas sobre as quais a revolução assentou 
durante quase meio século. A derrocada 
revolucionária não implica, assim, o fim da 
história, mas a necessidade de uma mudan-
ça de perspectiva – epistemológica, talvez? 
– no momento de ressignificar um presente 
habitado por múltiplas resistências ao hor-
ror.
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Dès les années quatre-vingt-dix, la narra-
tive cubaine s’est en grande partie écartée 
de l’habituel caractère épique qui avait 
marqué la littérature précédente et a pris 
un ton dénonciateur dans le but de mon-
trer que non seulement l’utopie socialiste 
ne suffisait pas, mais encore que l’absence 
d’autre chose se traduisait par un ordre 
de misère et de désespérance. Si bien que 
le présent n’était plus à même de se pro-
jeter sur la promesse d’un futur meilleur. 
Panorama qui cèdera le pas à de nouvelles 
subjectivités, se positionnant en fonction 
d’un “maintenant” à travers des textes où 
les histoires nationales classiques “s’ef-
facent pour laisser la place à la chronique 
d’un présent pur (…) sans futur” (Ludmer, 
2004: 360). Les personnages de ces écrits 
expriment les ruines d’un paysage en dis-
solution : celui de la nation cubaine qui, en 
se fondant dans la révolution, tend à dispa-
raître (Fornet, 2006: 105). 
Le questionnement et la subversion des pa-
ramètres totalisateurs révolutionnaires mis 
en exergue par ces personnages nous amè-
nent à relever un défi  ; il ne s’agit pas de 
chercher à les concevoir dans l’optique de 
la finalité ou du dépassement de l’histoire 
mais comme des réaménagements critiques 
face à un passé et à un présent qui restent 
flous (Song, 2010: 471). 
Les romans « Paisaje de otoño » (1998), 
de Leonardo Padura, e « Las bestias » 
(2006), de Ronaldo Menéndez, proposent 
une recherche autour de ces questions. Les 
auteurs renoncent aux grands récits dans le 
but de construire des univers qui, des deux 
choses l’une, soit ils supposent une ré-
flexion critique sur l’horreur sous-jacente 
à ce futur que l’Homme nouveau imaginé 
par Che Guevara peuplerait, soit ils pro-
posent de petites ouvertures du présent qui 
échappent au pessimisme élémentaire. Une 
obsession commune ressort de ces deux cas 
de figure  : l’image du corps comme agent 
et réceptacle de la violence. Commettre un 
délit, enfreindre ou transgresser les lois fe-
raient office d’acte fondateur à de nouvelles 
territorialités, indépendamment d’une 
quelconque évaluation morale ou direction 
idéologique. Ces prises de position rempla-
ceraient le locus révolutionnaire officiel. 
Par le biais du crime, il devient alors pos-
sible d’ébaucher certains lieux qui permet-
traient à la fois de récupérer des notions 
éthiques, comme dans Paisaje de otoño, 
et de dénoncer l’autre facette de l’utopie 
socialiste : la dystopie dans le cas de Las 
bestias. Horreur et éthique apparaissent 
comme les deux faces de ce présent peuplé 
de personnages hors normes d’un point de 
vue institutionnel.

Inventaire de l’horreur : Las bestias
La cruauté scatologique et le délit permet-
tent d’exposer l’intronisation de l’horreur 
quelle que soit la sphère de la vie quoti-
dienne dans le roman Las Bestias. L’action 
se déroule dans une ville dévastée au cours 

de « période spéciale », alors que l’inter-
mittence de la faim collective et les pannes 
de courant plongent la ville dans l’obscu-
rité absolue. Dans cette sinistre jungle, la 
gamme de sons s’étend des couinements 
des porcs élevés dans les appartements à la 
voix hors pair du Leader, auxquels viennent 
s’intercaler ceux des tables-rondes émises 
par les vieux postes de télé soviétiques. La 
Havane de Menéndez annonce non seu-
lement la fin de l’utopie, mais encore une 
sorte de régression à un état de nature 
hobbesien, où les lois morales et sociales se 
délitent face au préalable de la survie.
Le roman relate l’histoire du professeur 
Cañizales, qui décide d’enfermer un autre 
personnage dans la salle-de-bain de son 
appartement à côté d’un cochon affamé. 
Après plusieurs semaines d’agressions 
multiples, dont l’extraction des cordes vo-
cales du prisonnier et de la bête, le prota-
goniste finit par assassiner sa victime, pour 
ensuite se cloîtrer dans sa propre pièce, ac-
culé par l’animal affamé qui prend posses-
sion des lieux. L’appartement devient ainsi 
un huis clos de bâillonnement et d’une 
extrême bestialité. Il sert de métaphore au 
devenir du rêve révolutionnaire.
Las bestias interpelle un des grands para-
digmes du régime cubain : celui de Calibán. 
En se réappropriant le personnage d’Isa-
belle de Shakespeare, dès 1971 l’écrivain 
Roberto Fernández Retamar présente le re-
belle Calibán pour énoncer une métaphore 
révolutionnaire de l’Amérique latine. La 
force de l’esclave cannibale, sa résistance, 
advient du fait de recycler, de déglutir une 
altérité hégémonique. Au bout de plus de 
trente ans, Menéndez digère la proposition 
de Fernández Retamar para apporter une 
nouvelle sémantique à la dévoration : l’an-
thropophagie est devenue fratricide. La Ha-
vane de la fin du XXème siècle constitue le 
locus parfait du crime entre contemporains 
d’une même débâcle : celle de l’utopie.

Au-delà de l’horreur : Paisaje de otoño 
Le protagoniste, Mario Conde, est un of-
ficier de police désenchanté et un écri-
vain frustré qui représente en quelque 
sorte l’antithèse de l’Homme nouveau et, 
de ce fait, le belligérant Calibán. Conde 
est tenu de résoudre l’homicide de Miguel 
Forcade, un personnage énigmatique qui, 
comme tant d’autres hauts dirigeants de 
l’Etat, a conduit les expropriations infli-
gées à la bourgeoisie cubaine dans les an-
nées soixante. En dépit du poste privilégié 
qu’il occupe, Forcade s’exile en 1978 sans 
la moindre motivation apparente. Plusieurs 
décennies plus tard alors qu’il était de re-
tour sur l’île, son corps mutilé est retrouvé 
flottant dans la mer.
Au cours des enquêtes, Conde met à jour 
la corruption éthique de certains procu-
reurs qui s’érigeaient en porte-étendards 
du processus révolutionnaire. L’ascension 
aux hautes sphères de l’Etat s’assortirait 
d’une série d’irrégularités ayant trait aux 

procédures d’expropriation, au bénéfice 
des exécutants. L’absence de scrupules de 
la part de certaines personnalités du ré-
gime corrobore d’autant plus la perception 
de cet officier de police qu’il appartient à 
une génération grisée par l’enthousiasme 
révolutionnaire. Le chemin vers l’utopie 
suppose une flopée de sacrifices inutiles, 
dont certains ont su tirer parti tandis que 
d’autres ont été contraints de se contenter 
du présent pur duquel ils n’ont pu sortis. Le 
meilleur ami de Conde, Carlos Magricela, 
revient d’Angola paralysé et se retrouve 
prostré sur une chaise roulante aux soins de 
sa mère. D’autres amis de jeunesse du dé-
tective mettent eux aussi en scène la frus-
tration d’une génération : l’exil prochain 
de Andrés, l’impossibilité d’être historien 
pour Conejo, les affaires illicites de Can-
dito le rouge et sa conversion évangélique. 
Autant de victimes de l’effondrement de 
l’utopie, leur présence fait disparaître toute 
notion d’héroïcité, dissipe la belligérance 
de Calibán tel qu’il a été imaginé par Fer-
nández Retamar et expose la caducité de la 
téléologie révolutionnaire.
C’est pourtant dans cet espace de décep-
tion partagée, et non dans les avatars de 
l’enquête, que surgit une ouverture sur 
l’absurdité du présent. Conde pâtit d’une 
mélancolie perpétuelle qui l’amène à sou-
tenir une éthique acquise au gré de l’en-
thousiasme révolutionnaire passé. Et c’est 
dans ce passé qu’il puise, c’est à partir de 
celui-ci qu’il recompose un sens de com-
munauté avec ses vieux amis avec lesquels il 
partageait la même innocence et les mêmes 
idéaux. De là émerge un nouvel espace, que 
le roman illustre lors d’un dîner concocté 
par Josefina, la mère de Carlos Magricela, 
pour fêter l’anniversaire de Conde. Dans le 
roman de Menéndez, l’illégalité s’assortit 
à l’absence d’une quelconque éthicité. En 
revanche, dans Paisaje la scission entre 
justice et légalité correspond à un lieu in-
termédiaire, où il est possible de concevoir 
un espace alternatif : il s’agit du lieu des af-
fects et de la fidélité vis-à-vis des amis. Là, 
loin de l’image dantesque du cochon qui se 
nourrit d’excréments, de restes de nourri-
ture et de chair humaine dans le roman Las 
bestias, Josefina œuvre au miracle clan-
destin – en pleine Période spéciale* – qui 
consiste à préparer d’excellents mets autour 
desquels les personnages renforcent leurs 
liens d’amitié, exposent leurs angoisses et 
échangent leurs souvenirs.
Cette espèce de banquet utopique annonce 
l’arrivée prochaine sur l’île d’une tor-
nade rénovatrice. En attendant la tornade, 
Conde s’assied enfin et se met à écrire son 
propre histoire au même titre que celle de 
ses amis. L’écriture métaphorise alors l’ou-
verture dictée par la mémoire d’un passé 
qui s’imagine parfait. La mélancolie du 
détective renvoie à la productivité expo-
sée par Giorgio Agamben : recomposer les 
vides, posséder ce que nous savons perdu 
à jamais (Agamben, 2001: 66). De cette 

manière, le roman que Conde commence à 
écrire à la fin de la narration, le passé y est 
revendiqué comme une présence vivante de 
l’ici et du maintenant du personnage. Sans 
qu’il reste de place aux passe-droits téléo-
logiques. L’annulation d’un futur utopique 
se fond dans la possibilité de recomposer le 
présent en ayant recours à la mémoire et à la 
littérature. C’est dans cette résistance après 
la débâcle qu’émerge une nouvelle subjec-
tivité, pour laquelle la soumission à un fu-
tur prometteur ou à un modèle épique n’est 
plus indispensable.
Témoins de leur époque, Mario Conde et 
le professeur Cañizales dévoilent l’horreur 
après l’utopie. Las bestias expose l’incon-
gruité entre le discours utopique et une 
réalité opposée sous un regard critique 
qui remet en question les principes téléo-
logiques de base ainsi que le paradigme 
de Calibán en tant que piliers du discours 
révolutionnaire. De la sorte, il nous force à 
repousser les imaginaires normatifs et les 
conceptions temporelles hégémoniques en 
guise d’éléments constitutifs d’un discours 
émancipateur futur. Nonobstant la nar-
ration de Padura va plus loin, entrevoyant 
des espaces et des subjectivités émergentes, 
étrangères aux structures idéologiques sur 
lesquelles la révolution s’est appuyée près 
d’un demi siècle durant. L’effondrement 
révolutionnaire n’implique donc pas la 
fin de l’histoire, mais montre combien il 
est nécessaire de changer de perspective – 
épistémologique, peut-être ? – au moment 
de redonner une signification à un pré-
sent peuplé de résistances multiples face à 
l’horreur.
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Exposição “Subtil violência” 
16 de Novembro 2011 — 15 de Janeiro 2012

Palácio Galveias

Subtile violence

Ce projet de recherche porte sur les re-
présentations visuelles ayant trait à la 
construction de la communauté historique 
péruvienne. A partir de repères locaux, il 
en répercute la lecture et les influences à 
l’échelon national, régional, continental 
puis, enfin, mondial. Des propositions 

appelées à nous fournir autant de pistes et 
d’informations sur les différentes coordon-
nées temporelles, spatiales et formelles, re-
latives au processus très lente de mélanges, 
de développement et de tension, suscitant 
de constants changements et amenant, de 
façon disparate, le pays à basculer vers le 
propos qui est le sien: se constituer en na-
tion.

Subtil violência

Projecto de investigação de representações 
visuais, alusivas à construção da comunida-
de histórica peruana, partindo de referên-
cias locais no sentido de expandir a sua lei-
tura e as suas influências ao nível nacional, 
regional, continental e, finalmente, global. 
Propostas que nos vão dando pistas, 

informação sobre diversas coordenadas 
temporais, espaciais e formais, sobre este 
lentíssimo processo de misturas, desenvol-
vimento e tensão, de mudanças constantes, 
que levam o país a transitar, de um modo 
disperso, para esse propósito de se consti-
tuir como nação.

© Roberto Huarcaya, "Alessandro. 
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António Pinto Ribeiro

Itinerário Exaltante

A questão da representação é central na 
História Cultural do Ocidente - não é por 
acaso que Aristóteles lhe dedica uma parte 
substantiva da sua obra - e tornou-se um 
tema fulcral em toda a produção teórica 
tanto nos Estudos de Cultura como nos mais 
subtis estudos do pós-colonialismo. A re-
presentação não só reforça a ideia e a marca 
da ausência, e a sua substituição por outro 
significante, como é um acto de criação e 
nesse sentido resulta de uma subjectivida-
de onde a ideologia e o biográfico tomam 
papéis preponderantes. No caso concreto 
de obras documentais (ou que se afirmam 
como tal) de escritores europeus, em que 
resulta esta criação? Tomaremos como es-
tudo de caso um exemplo emblemático de 
uma obra inovadora sobre os territórios 
ex-colonizados que é “Baía dos Tigres”, de 
Pedro Rosa Mendes, para tentar entender 
a construção social resultante desta repre-
sentação particular.

Itinéraire exaltant

La question de la représentation est centrale 
dans l’Histoire culturelle de l’Occident – ce 
n’est sûrement pas par hasard qu’Aristote 
lui consacre une part considérable de son 
œuvre – au point de devenir un thème char-
nière de toute la production théorique que 
ce soit au niveau des études sur la culture 
ou d’études plus subtiles relatives au post-
colonialisme. Non seulement la représen-
tation renforce l’idée et la marque du vide 
et le remplace par un autre signifiant, mais 
encore elle devient un acte de création et 
dans ce sens elle est le résultat d’une sub-
jectivité où l’idéologique et le biographique 
assument des rôles prépondérants. Con-
crètement, dans le cas des œuvres docu-
mentaires (ou qui s’affirment en tant que 
telle) d’écrivains européens, comment se 
traduit cette création  ? En guise d’étude 
de cas, prenons l’exemple emblématique 
de l’ouvrage «Baie des Tigres», de Pedro 
Rosa Mendes, une œuvre novatrice, pour 
tenter d’appréhender la construction so-
ciale résultante de cette représentation-là 
en particulier.

Alexandre Abreu

Migrações e Desenvolvimento

A questão dos nexos causais entre as migra-
ções e o desenvolvimento dos territórios de 
origem, nomeadamente no âmbito de es-
paços sociais transnacionais criados e sus-
tentados por migrantes, tem sido objecto de 
atenção acrescida nos últimos anos. Neste 
contexto,  o caso da comunidade de origem 
guineense residente em Portugal constitui 
um exemplo particularmente interessante, 
em virtude do carácter e intensidade das 
práticas transnacionais que tem desenvol-
vido de forma particularmente consisten-
te. Serão apresentados alguns elementos 
exemplificativos destas práticas e dos seus 
efeitos ao nível das famílias e comunidades 
de origem na Guiné-Bissau, os quais ser-
virão posteriormente como base para uma 
breve reflexão mais ampla, em torno da 
fluidez do significante ’desenvolvimento‘, 
no contexto deste debate. 

Migrations et développement

La question des liaisons de causalité en-
tre les migrations et le développement des 
territoires d’origine, en l’occurrence dans 
le cadre d’espaces sociaux transnationaux 
créés et soutenus par des migrants, est 
l’objet d’une attention qui est en plein essor 
depuis quelques années. Dans ce contexte, 
le cas de figure de la communauté d’origine 
guinéenne qui réside au Portugal constitue 
un exemple particulièrement intéressant 
compte tenu du caractère et de l’intensité 
des pratiques transnationales qu’elle a dé-
veloppé d’une façon particulièrement con-
sistante. Certains éléments illustrant de 
telles pratiques et leurs effets au niveau des 
familles et des communautés originaires de 
la Guinée-Bissau seront ainsi présentés. 
Puis, aux fins de ce débat, ils serviront de 
base à une réflexion plus large, encore que 
sommaire, autour de la fluidité du signi-
fiant "développement".

ANA SÉCIO

África no Imaginário Português: Corpo e Iden-
tidade na Arte Contemporânea Portuguesa

África integra o imaginário português des-
de há séculos. Cenário que tem início com 
as Navegações e que adquire mais expres-
são a partir dos finais do século XIX, com o 
maior impacto da colonização portuguesa. 
Há, ainda, que assinalar a ideologia ofi-
cial do Estado Novo e o pós-25 de Abril, 
que conta com as memórias dos ex-colonos 
e dos seus descendentes, elementos que, 
em muito, contribuem para a configuração 
deste imaginário. O Portugal pós-colonial 
assume-se como um importante ponto de 
chegada de indivíduos de diferentes na-
cionalidades, onde o convívio e o debate 
entre as representações de África se fazem 
notar. Nesta comunicação, partindo da no-
ção de mito postulada por Roland Barthes, 
em “Mitologias”, pretendemos reflectir 
sobre a dimensão mítica de algumas dessas 
representações na arte contemporânea por-
tuguesa, sobretudo no que concerne ao cor-
po e à configuração de identidades plurais, 
porque forçosamente multiculturais. 

L’Afrique dans l’imaginaire portugais: corps et 
identité dans l’Art contemporain portugais

L’Afrique fait partie de l’imaginaire portu-
gais depuis de nombreux siècles. Ce décor 
prend racine dans l’épopée des navigations 
et redouble de poids à partir de la fin du 
XIXe siècle au gré de la colonisation por-
tugaise. Encore faut-il signaler l’idéologie 
officielle de l’«Etat nouveau» et l’après 25 
avril – la révolution de 1974 – car les souve-
nirs des anciens colons ainsi que celles de 
leurs descendants étayent à bien des égards 
la tournure de cet imaginaire. Le Portugal 
postcolonial s’assume comme étant un im-
portant point d’arrivée de ressortissants de 
diverses nationalités où la convivialité et le 
débat sur les représentations de l’Afrique se 
font remarquer. En partant de la notion du 
mythe telle qu’elle est postulée par Roland 
Barthes dans les «Mythologies», cet expo-
sé se propose de mener une réflexion autour 
de la dimension mythique de certaines re-
présentations dans l’art contemporain por-
tugais, surtout en ce qui concerne le corps 
et la conformation des identités plurielles, 
qui sont forcément multiculturelles. 

FÁTIMA PROENÇA

Entre o entretenimento e a assistência: ’co-
municação’ e ’ajuda’ como contributos para a 
fragilização e a dependência

Diversas formas actuais da ’sociedade do 
espectáculo’, tal como caracterizada por 
Debord há mais de três décadas, oferecem-
nos construções também actualizadas do 
’fardo do homem branco’, voltando a apri-
sionar África numa teia de conceitos, onde 
’humanitário, ’fragilidades’, ‘necessida-
des’ arriscam ser a nova linguagem de ve-
lhas relações de poder. Num quadro de pro-
cura de construção de múltiplas cidadanias, 
há legitimidade para papéis como os de es-
pectadores ou de aprendizes de feiticeiro?

Entre divertissement et assistance: la "com-
munication" et l’"aide" en tant qu’apports de 
la fragilisation et de la dépendance

De nos jours, maintes formes de la "société 
du spectacle", telle que Debord la caracté-
risait il y a plus de trente ans, nous propo-
sent aussi des constructions actualisées du 
"fardeau de l’homme blanc", qui ré-em-
prisonnent l’Afrique dans une toile de con-
cepts où l’"humanitaire", les "fragilités", 
les " besoins" risquent de s’imposer comme 
un nouveau langage des anciennes relations 
de pouvoir. En recherchant la construction 
de citoyennetés multiples, les rôles de spec-
tateurs ou d’apprentis sorciers peuvent-ils 
avoir une légitimité ?

FREDERICO DUARTE

Factor Favela 

O Brasil é hoje mais do que uma nação tro-
pical de praia, samba e futebol: é uma su-
perpotência do século 21. Está, por isso, na 
hora de o mundo, ou pelo menos o mundo do 
design, prestar a devida atenção ao design 
brasileiro. Mas também está na hora de os 
designers brasileiros tratarem o seu povo, 
um de seus principais valores, com o res-
peito que ele merece. De que forma é que a 
prática, a cobertura jornalística, a curado-
ria e a crítica académica do design brasilei-
ro estão a misturar origem com identidade, 
oportunidade social com oportunismo de 
design, ’gambiarra‘ com inovação frugal, 
realidade com estereótipo? 

Facteur Favela 

Plus qu’une nation tropicale où prévalent la 
plage, la samba et le foot, le Brésil s’érige 
aujourd’hui en superpuissance du XXIe 
siècle. Le moment est donc venu pour le 
monde, a fortiori le monde du design, de 
porter un regard attentif au design brési-
lien. A l’instar, il est grand temps pour les 
designers brésiliens de traiter leur peuple, 
l’une des valeurs majeures de ce pays, avec 
tout le respect qui lui est dû. De quelle ma-
nière la pratique, la couverture journalis-
tique, le commissariat d’expositions et la 
critique académique du design brésilien 
assortissent-ils origine et identité, oppor-
tunité sociale et opportunisme du design, 
improvisation et innovation frugale, réalité 
et stéréotype ?

LUÍSA VELOSO

Das categorias de pensamento às categorias de 
conhecimento

Com esta apresentação, propõe-se discutir 
os processos sociais de reflexão e constru-
ção de categorias de pensamento sobre a 
realidade, construção entendida em sen-
tido lato, abarcado desde as actividades de 
investigação, de intervenção social (polí-
tica, intelectual, etc.) até às de expressão 
artística. Estas convertem-se em categorias 
de conhecimento, mais ou menos elabora-
das, mais ou menos destinadas a um ’uso’ 
ordinário ou extraordinário, traduzindo-se 
na construção de quadros de conhecimento 
estruturados. A realidade é, neste sentido, 
objecto de um processo de estruturação em 
função dos quadros de pensamento ten-
dencialmente dominantes. No entanto, são 
múltiplas as leituras existentes e, ainda que 
nem sempre dominantes, são dotadas de 
especificidades próprias. Perspectiva-se 
equacionar esta dupla existência dos qua-
dros de conhecimento dominantes e dos 
’outros’ e algumas das estruturas de rela-
ções entre ambos.

Des catégories de la pensée aux catégories de 
la connaissance

Cette présentation se propose de traiter des 
processus sociaux inhérents à la réflexion et 
à la construction des catégories de la pen-
sée portant sur la réalité  ; la construction 
au sens large, s’étendant des activités de 
recherche, de l’intervention sociale (po-
litique, intellectuelle, etc.) aux activités 
d’expression artistique. Celles-ci se muent 
en catégories de la connaissance, plus ou 
moins élaborées, plus ou moins destinées à 
un "usage" ordinaire ou extraordinaire, se 
traduisant par la construction de cadres de 
la connaissance structurés. Dans ce sens, la 
réalité est l’objet d’un processus de struc-
turation en fonction de cadres de la pensée 
à tendance dominante. Néanmoins, il exis-
te une multitude de lectures et, même sans 
qu’elles ne soient pour autant dominantes, 
elles possèdent de leurs propres spécifici-
tés. Le but envisagé consiste donc à met-
tre en équation cette double existence des 
cadres dominants de la connaissance tout 
comme les "autres", ainsi que certaines 
structures relationnelles s’établissant entre 
eux.

Sofiane Hadjadj

Edições Barzakh

No dia-a-dia, o meu trabalho consiste em 
dar conta do mundo, do real, editando em 
Argel ensaios e romances. Num contex-
to político, económico e social conturbado 
– desde a célebre ’Primavera árabe‘ aos 
diversos conflitos que grassam por África – 
onde escasseiam as liberdades. E não deixo 
nunca de me interrogar acerca do sentido 
da minha profissão. Sou constantemente 
compelido a justificar os meus actos: qual a 
utilidade de publicar livros? E que livros? 
Escrever e editar constituem para mim duas 
formas de resistência perante as desordens 
do mundo: resistir às proibições, resistir às 
instrumentalizações, resistir ao desespero.
Mas, em meu entender, a questão essen-
cial é saber que ideias almejamos promo-
ver, que histórias pretendemos contar aqui 
na Argélia, ou seja no Norte de África, que 
pertence ao mundo árabe. Se é não só aqui-
lo que ‘pretendemos’ mas ainda aquilo que 
‘podemos’.
O pensamento ou a ficção não são neutrais. 
As ideias, as histórias, são testemunhos da-
quilo que somos, daquilo que vivemos, do 
nosso imaginário, isto é da nossa capacida-
de para nos libertarmos de cangas ideoló-
gicas e de nos projectarmos para horizontes 
abertos.
Actualmente, dadas as recentes reviravol-
tas, procuro pensar naquelas que poderiam 
ser as ‘novas’ ideias, as ‘novas’ narrativas 
que, de outra maneira, contariam África, o 
mundo árabe, distanciando-se tanto quan-
to possível dos clichés sobre o terrorismo, 
a pobreza ou as mulheres; estando nós no 
cruzamento de tantas influências (Medi-
terrâneo, Saara, Europa, Islão…), como 
será possível inventar novos sonhos.

Éditions Barzakh

Au quotidien, mon travail consiste à rendre 
compte du monde, du réel en éditant à Alger 
des essais ou des romans. Dans un contexte 
politique, économique et social agité – du 
fameux ‘printemps arabe’ aux conflits di-
vers en Afrique – où les libertés font défaut, 
chaque jour alors je m’interroge sur le sens 
de mon métier. Chaque jour je me retrouve 
en demeure de justifier mon action: à quoi 
cela sert-il de publier des livres ? Et quels 
livres ? Ecrire et éditer sont pour moi deux 
manières de résister face aux désordres du 
monde: résister aux interdits, aux instru-
mentalisations, résister au désespoir.
Mais la question essentielle pour moi est: 
quelles idées voulons-nous promouvoir, 
quelles histoires voulons-nous raconter, ici 
en Algérie, c'est-à-dire en Afrique du Nord 
qui est aussi le monde arabe. Ce que nous 
‘voulons’ mais aussi ce que nous ‘pouvons’.
La pensée ou la fiction ne sont pas neutres. 
Les idées, les histoires témoignent de ce 
que nous sommes, de ce que nous vivons, 
elles témoignent de notre imaginaire c’est 
à dire de notre capacité à nous libérer des 
carcans idéologiques pour nous projeter 
vers des horizons ouverts.
Aujourd’hui cependant, avec les récents 
bouleversements, j’essaie de réfléchir à ce 
que pourraient être les nouvelles idées, les 
nouvelles histoires qui raconteraient autre-
ment l’Afrique, le Monde arabe, le plus loin 
possible des clichés sur le terrorisme, la 
pauvreté ou les femmes; comment nous si-
tuer au carrefour de tant d’influences (Mé-
diterranée, Sahara, Europe, Islam,…) et 
comment inventer alors de nouveaux rêves.
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MAGDALENA LOPEZ

A melancolia geradora do fracasso utópico em 
Cuba

A literatura cubana das últimas duas dé-
cadas oferece variados testemunhos sobre 
o fracasso do sonho socialista. No entanto, 
o fim da fé na utopia não tem implicado a 
perda de sentido. O estudo de “La novela 
de mi vida”, de Leonardo Padura (2002), 
“Muerte de Nadie”, de Arturo Arango 
(2004), e “Otras plegarias atendidas”, de 
Mylene Fernández Pintado (2003), mos-
trará os imaginários emergentes que se de-
preendem da ligação entre utopia, fracasso 
e melancolia, para sugerir subjectividades 
alternativas ao discurso oficial.

La mélancolie catalyseur de l’échec utopique 
à Cuba

Au cours des vingt dernières années, la lit-
térature cubaine n’a cessé de nous proposer 
différents témoignages quant à l’échec du 
rêve socialiste. Nonobstant, la fin de la foi 
envers l’utopie n’a pas impliqué la perte de 
sens. L’étude de “La novela de mi vida“, de 
Leonardo Padura (2002), “Muerte de Na-
die“, de Arturo Arango (2004), et “Otras 
plegarias atendidas“, de Mylene Fernández 
Pintado (2003), permettra de faire état des 
imaginaires émergents qui se dégagent du 
lien entre utopie, échec et mélancolie, pour 
suggérer des subjectivités alternatives par 
rapport au discours officiel.

© Filipe Branquinho, "Guarda residencial de 
estudantes", 2011. Cortesia do artista / 
Courtoisie de l’artiste
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Grandes Lições

GUSTAVO H. B. FRANCO 

Brasil

Índices de felicidade corrente e futura no Bra-
sil: aspectos conceituais e determinantes eco-
nômicos

Os problemas conceituais nos indicadores 
subjetivos de felicidade, em torno dos quais 
surgiu uma imensa literatura acadêmica 
recente, remontam aos primórdios da disci-
plina, mas os avanços recentes na interface 
entre a economia e a psicologia, bem como 
o desenvolvimento da chamada ’economia 
experimental‘, abriram novas frentes para a 
construção e para o uso desses indicadores, 
seja para a pesquisa, seja para a definição 
de novos rumos nas políticas públicas. De 
entre as questões mais importantes desta 
nova área de pesquisa está a relação entre 
o nível de renda, ou mais genericamen-
te o progresso econômico, e os índices de 
felicidade corrente e futura de diferentes 
países. Existem muitos paradoxos nessa re-
lação, um dos quais amplamente presente 
em muitas pesquisas que é o resultado em-
pírico segundo o qual é pequena e limitada 
a influência do progresso material para a 
definição do nível de felicidade. É nessa li-
nha que surgem questionamentos em torno 
da ideia de que o crescimento do PIB seja 
a principal meta das políticas públicas, 
possivelmente em detrimento de outras di-
mensões da vida em sociedade. Os números 
para o Brasil, todavia, sugerem uma leitura 
cautelosa desses paradoxos; talvez seja pre-
maturo abandonar os indicadores estrita-
mente econômicos de afluência. A despeito 
de ser um país emergente de renda média, 
o índice de felicidade corrente, medido sis-
tematicamente pelo Gallup Poll, tem estado 
no primeiro quartil da distribuição global e, 
o índice de felicidade futura para o Brasil, 
tem estado no primeiro lugar do mundo nos 
últimos 5 anos. Os resultados brasileiros, 
bem como seus determinantes, permitem 
um excelente ponto de vista para uma dis-
cussão mais ampla sobre o significado, al-
cance e implicações para políticas públicas 
dos índices de felicidade, tal como habitu-
almente calculados.

Indices du bonheur, actuel et futur, au Brésil: 
aspects conceptuels et déterminants économi-
ques

Les problèmes d’ordre conceptuels inhé-
rents aux indicateurs subjectifs du bo-
nheur, qui ont récemment suscité une 
vaste production bibliographique dans le 
milieu académique, remontent aux origines- 
-mêmes de la discipline. Ceci étant les pro-
grès intervenus ces dernières années à la 
croisée entre économie et psychologie ainsi 
que le développement de ladite ‘économie 
expérimentale’ ont ouvert de nouvelles ave-
nues visant l’élaboration et l’usage de ces 
indicateurs-là, qu’il s’agisse d’exploiter ou 
d’établir de nouveaux caps pour les politi-
ques publiques. Dans le cadre de ce nou-
veau domaine de recherche se posent cer-
taines questions primordiales, à savoir le 
rapport entre le niveau des revenus, ou plus 
généralement l’essor économique, et les 
indices du bonheur actuel et futur de divers 
pays. Plusieurs paradoxes existent à l’égard 
de ce rapport, l’un d’eux revient systémati-
quement dans bon nombre de recherches et 
concerne le résultat empirique selon lequel 
le progrès matériel a une influence aussi 
petite que restreinte lorsqu’il s’agit de dé-
finir le degré du bonheur. C’est sur cet axe 
qu’apparaissent les questions à propos du 
PIB et son taux de croissance comme étant 
l’objectif majeur des politiques publiques, 
probablement au détriment d’autres di-
mensions de la vie en société. Toutefois, 
les chiffres relatifs au Brésil suggèrent 
que nous fassions une lecture prudente de 
ces paradoxes; il serait peut-être préma-
turé d’abandonner les indicateurs stric-
tement économiques de l'abondance. Bien 
qu’il s’agisse d’un pays émergent à revenu 
moyen, l’indice du bonheur actuel, mesu-
ré de façon systématique par Gallup Poll, 
se situe dans le premier quart de la distri-
bution globale et l’indice du bonheur futur 
du Brésil occupe le premier rang à l’échelle 
mondiale depuis cinq ans. Les résultats 
brésiliens, tout comme leurs déterminants, 
fournissent un excellent point de vue pour 
un débat plus ample sur le sens, la portée 
et les répercussions des indices du bonheur 
dans une optique de politiques publiques et 
des calculs qui en découlent.

SERGE MICHAILOF 

França

Um planeta descontrolado: De que vale a aju-
da ao desenvolvimento?

A opinião pública das nossas sociedades da 
abundância ainda não entendeu que os pa-
íses ricos deixaram de controlar as imensas 
alterações que têm ocorrido no mundo em 
desenvolvimento. O nosso planeta transfor-
mou-se numa aldeia global pelo que os cho-
ques demográficos e ambientais em curso, 
quer nos países mais pobres, quer nas eco-
nomias emergentes do Sul, passaram a ter 
um impacto sobre o conforto, o modo de 
vida e as crenças do Norte.
Tensões vão-se agudizando em várias re-
giões onde a miséria e as frustrações fervi-
lham. Se quisermos evitar que uma espiral 
descendente alastre do Corno de África 
para África Central, é fulcral perceber a 
razão pela qual a ajuda quase sempre re-
dundou em fracasso nos Estados frágeis. A 
esse respeito, é comprovadamente essencial 
erguer instituições estatais, sendo certo que 
esse objectivo não se encontra na mira das 
intervenções militares externas nem nun-
ca constituiu uma prioridade da assistên-
cia humanitária e para o desenvolvimento, 
mais focada na beneficência a curto prazo 
do que na sustentabilidade a longo prazo.
Num contexto em que o esgotamento dos 
recursos do planeta assume uma magnitude 
sem precedentes, as instituições da ajuda 
ao desenvolvimento podem tornar-se par-
ceiros relevantes no intuito de ajudar, quer 
os países ricos, quer os países emergen-
tes, na co-gestão dessas questões cruciais, 
assim como a implementar estratégias de 
partilha mais astutas. À medida que vamos 
sendo confrontados com um mundo mais 
instável, uma nova abordagem da ajuda ao 
desenvolvimento alicerçada nos interesses 
comuns do Norte e do Sul revela-se não 
somente possível como necessária e até im-
prescindível.

Une planète déboussoleé: Que peut faire l’aide 
au développement ?

L’opinion publique de nos sociétés aisées 
n’a toujours pas saisi que les pays riches ne 
maîtrisent plus les changements de fond qui 
interviennent dans le monde en développe-
ment. Notre planète étant devenue un villa-
ge global, les secousses démographiques 
et environnementales aussi bien du côté 
des pays les plus pauvres que de celui des 
économies émergentes du Sud auront doré-
navant des répercussions sur le confort, le 
mode de vie et les croyances du Nord.
Les tensions s’érigent dans beaucoup de 
régions où la misère et les frustrations 
bouillonnent. Il est essentiel de compren-
dre pourquoi l’aide a, la plupart du temps, 
échoué dans les Etats fragiles surtout si 
l’on veut éviter qu’une spirale vers le bas 
s’étende de la Corne de l’Afrique jusqu’en 
Afrique centrale. A ce propos, bâtir des 
institutions étatiques fortes est de mise ; 
toujours est-il que cet objectif n’est pas à 
la portée des interventions militaires ex-
térieures et n’a jamais été une priorité de 
l’assistance humanitaire ni développe-
mentale, trop centrée sur la bienfaisance 
à court terme plutôt que sur la durabilité à 
long terme. 
Dans un contexte où l’épuisement des 
ressources de la planète prend une am-
pleur sans précédents, les organismes liés 
à l’aide au développement peuvent deve-
nir d’importants partenaires dans le but 
d’aider aussi bien les pays riches que les 
pays émergents à cogérer ces questions 
cruciales et à mettre en œuvre des straté-
gies de partage plus astucieuses. Tandis que 
nous affrontons un monde plus instable, 
une nouvelle approche de l’aide au déve-
loppement fondée sur les intérêts communs 
du Nord et du Sud est non seulement envi-
sageable mais surtout indispensable

ELIKIA M’BOKOLO

República Democrática do Congo

Como será África num futuro próximo?

África preocupa alguns, inquieta, com ou 
sem motivo, pela perspectiva das hordas 
migratórias arrastadas numa onda desen-
freada rumo aos paraísos consumistas do 
’Ocidente‘ ou do ’Norte‘, consoante os ca-
sos. África também regozija muitos outros, 
seja pela espectacularidade daqueles inve-
jáveis corpos musculados em qualquer pro-
va desportiva, seja pela audição daqueles 
ritmos e sons tão longínquos, tão estranhos 
e, simultaneamente, tão familiares, como 
se fossem expectáveis. Uma coisa é certa: 
África interroga, África interpela, África 
perturba. África, mas que África? A forma 
como olho para o próximo futuro de África 
decorre do olhar de um africano que co-
nhece África, por lá viver, por estudá-la e 
por ali criar, que conhece também o mundo 
pelas mesmas razões  e para quem a ima-
ginação, a vontade e, porque não dizê-lo, 
o sonho, assentes numa observação escru-
pulosa, formam a melhor chave para tornar 
real o possível e para abrir as portas de um 
futuro inesperado, melhor que o nosso pre-
sente. Regeneração, renascimento? Se a 
efervescência religiosa indica o vigor das 
expectativas e se a criatividade artística 
dá conta da multiplicidade dos possíveis, 
fá-lo-ão no entanto à custa de uma auto-
invenção ou reinvenção intelectual e moral 
para que os africanos assumam, em moldes 
inovadores, os profundos desafios que os 
tempos presentes deixam adivinhar.

Que sera l’Afrique dans le future proche?

L’Afrique inquiète les uns, effrayés, à tort 
ou à raison, par la perspective de hor-
des migratoires emportées par une cour-
se folle vers les paradis consuméristes de 
l’«Occident» ou du «Nord», c’est se-
lon. L’Afrique en réjouit aussi plus d’un, 
au spectacle de ces corpulences irrésis-
tibles dans toutes sortes de compétitions 
sportives comme à l’audition de ces airs 
et de ces rythmes si lointains, si étranges 
et, en même temps si familiers, comme 
s’ils étaient attendus. Une chose est sûre  : 
l’Afrique interroge, l’Afrique interpelle, 
l’Afrique trouble. L’Afrique, mais quelle 
Afrique ? Mon regard sur le futur proche de 
l’Afrique est celui d’un Africain qui connaît 
l’Afrique pour y vivre, pour l’étudier et pour 
y créer, qui connaît aussi le monde pour les 
mêmes raisons et pour qui l’imagination, la 
volonté, pourquoi pas le rêve, appuyés sur 
une observation scrupuleuse sont ensemble 
la meilleure clé pour rendre réel le possible 
et pour ouvrir les portes d’un avenir inat-
tendu, meilleur que notre présent. Régé-
nération, renaissance  ? Si l’effervescence 
religieuse indique la vigueur des attentes 
et si la créativité artistique témoigne de la 
multiplicité des possibles, c’est néanmoins 
au prix d’une auto-invention ou réinven-
tion intellectuelle et morale que les Afri-
cains assumeront de manière novatrice la 
lourdeur des défis que laissent deviner les 
temps présents.

BENJAMIN ARDITI

México

O “becoming-other” da política: O pós-libe-
ralismo e a política viral são o nosso próximo 
futuro

Gostaria de propor dois critérios que tentam 
compreender a ’transformação‘ da política. 
Um deles é já trabalharmos num contexto 
pós-liberal, considerando que dois pilares 
do liberalismo já foram ultrapassados: a 
política vai além do quadro da represen-
tação eleitoral e transcende as fronteiras 
territoriais do estado soberano. O segundo 
marcador é o de que as pessoas que não se 
conhecem podem agir em concertação sem 
necessitarem sempre das estruturas de co-
mando habituais dos partidos políticos e dos 
movimentos sociais. O rizoma, os sistemas 
abertos de Deleuze com múltiplos pontos 
de entrada, funciona como uma imagem de 
pensamento para esta forma de coordena-
ção. Vou utilizá-lo para falar da conectivi-
dade viral e da política viral que têm tirado 
partido dos novos meios de comunicação. 
Vou discutir estes dois indicadores do be-
coming-other da política, através de uma 
breve análise de uma série de insurreições 
que vão desde “Todos têm de ir embora, 
não pode ficar um sequer”, na Argentina, 
ao movimento estudantil no Chile, este ano, 
às rebeliões actualmente em curso, na zona 
do Magrebe, e ao movimento M-15, em Es-
panha. O meu pressentimento é o de que 
estas insurreições, qualquer que seja o seu 
desfecho, são aquilo que Fred Jameson de-
signa de «mediadores em desaparecimen-
to», neste caso, mediadores que funcionam 
como sintomas do nosso becoming-other. 
Concluirei com uma breve resenha sobre 
política viral e tentarei avaliar os seus prós 
e contras.

Le devenir-autre du politique: Notre futur 
proche s’inscrit dans le post-libéralisme et la 
politique virale

Je proposerais deux critères permettant de 
sous-tendre le devenir-autre du politique. 
L’un vient du fait que nous opérions d’ores 
et déjà dans un cadre post-libéral compte 
tenu du dépassement de deux piliers du li-
béralisme ; d’abord parce que le  politique 
va au-delà de la représentation électorale 
et déborde les frontières territoriales de 
l’Etat souverain, ensuite quoique les per-
sonnes ne se connaissent pas les unes les 
autres elles peuvent agir de concert sans 
avoir à solliciter en permanence les struc-
tures de commandement propres aux partis 
politiques et aux mouvements sociaux. A 
propos des systèmes ouverts ayant multi-
ples points d’accès, l’image du rhizome de 
Deleuze montre comment penser ce genre 
de coordination. J’y ferai appel pour par-
ler de la connectivité virale et de la politi-
que virale qui se nourrissent des nouveaux 
média. J’examinerai ces deux indicateurs 
du devenir-autre du politique en évoquant 
brièvement une série d’insurrections, de 
l’argentin “Qu’ils s’en aillent tous, qu’il 
n’en reste aucun” à plusieurs autres mou-
vements qui ont vu le jour cette année-ci: 
les étudiants chiliens; les révoltes en cours, 
au Maghreb, et le  M-15, en Espagne. Quel 
qu’en soit le dénouement, j’ai le sentiment 
que ces insurrections renvoient aux «mé-
diateurs disparaissants» dont parle Fred 
Jameson; en quelque sorte des médiateurs 
qui font office de symptôme de l’émergence 
de notre devenir-autre. Pour terminer, je 
ferai une ébauche de la politique virale et 
chercherai à en évaluer les pour et les con-
tre.

Grandes Leçons
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Alexandre Abreu colabora com o 
Centro de Estudos sobre África e do Desen-
volvimento (CEsA) do Instituto Superior de 
Economia e Gestão da Universidade Técnica 
de Lisboa (ISEG/UTL), no contexto de dois 
projectos que se enquadram nas actividades 
do Observatório ACP (África, Caraíbas e 
Pacífico) para as Migrações - uma inicia-
tiva dinamizada pela Organização Interna-
cional para as Migrações, de cujo Conselho 
Consultivo o ISEG/UTL é um dos membros 
institucionais. Um destes projectos, que se 
encontra actualmente em curso, procura 
identificar o potencial de desenvolvimento 
da diáspora guineense residente em Por-
tugal e em França, para o desenvolvimento 
do seu país de origem. Recentemente, con-
cluiu o seu projecto de doutoramento, de-
senvolvido na School of Oriental and Afri-
can Studies, da Universidade de Londres, o 
qual incidiu sobre a economia política das 
migrações e desenvolvimento na Guiné-
Bissau.

Alexandre Abreu collabore avec le 
Centre d’Etudes sur l’Afrique et le déve-
loppement (CEsA) à l’Institut supérieur 
d’économie et de gestion de l’Université te-
chnique Lisbonne (ISEG/UTL), dans le ca-
dre de deux projets qui s’inscrivent dans les 
activités de l’Observatoire ACP (Afrique, 
Caraïbes et Pacifique) pour les migrations 
– une initiative mise en place par l’OIM 
– Organisation internationale des migra-
tions, dont le Conseil consultatif de l’ISEG/
UTL est l’un des membres institutionnels. 
L’un de ces projets, actuellement en cours, 
cherche à identifier le potentiel dont recèle 
la diaspora guinéenne résidant au Portugal 
et en France dans une optique de dévelo-
ppement de son propre pays d’origine. Il a 
récemment achevé son projet de doctorat, 
mené près la School of Oriental and African 
Studies de l’Université de Londres, portant 
sur l’économie politique des migrations et 
mené en Guinée-Bissau.

Ana Sécio é aluna do mestrado de Es-
tudos de Cultura, na Universidade Católi-
ca Portuguesa, onde fez a licenciatura em 
comunicação social e cultural, na variante 
cultural. Estagiou na RDP África, cola-
borando em programas como “Escrever 
na Água”, “Nakurandza Moçambique” e 
“Djumbai”. Tem trabalhado na área de 
produção de conteúdos para programas te-
levisivos.

Ana Sécio suit un master d’études de la 
culture à l’Université catholique portugaise, 
elle est titulaire d’une maîtrise de commu-
nication médiatique et culturelle, variante 
culture. Elle a fait un stage à la radio RDP 
África, en y ayant notamment collaboré sur 
les émissions “Escrever na Água” (Ecrire 
dans l’eau), “Nakurandza Moçambique” et 
“Djumbai”. Actuellement, elle exerce dans 
le cadre de la production de contenus pour 
des programmes télévisés.

—
Anton nasceu em Atenas, em 1948. Li-
cenciou-se em arquitectura na Ecole des 
Beaux-Arts de Paris e apresentou as suas 
primeiras exposições de pintura na déca-
da de 70. Também trabalha em fotografia 
argêntica e em filmes Super 8, tendo ain-
da participado em instalações-happenings 
com músicos. Colabora com várias revistas 
e faz pesquisa gráfica para moda. Realiza 
instalações no quadro de encomendas pú-
blicas e privadas, nomeadamente para La 
Villette - Cité des Sciences et de l’Industrie. 
De igual modo trabalha com um grupo de 
design e de criação de objectos. A partir 
dos anos de 1990, o seu principal objectivo 
passa a ser a fotografia, o que o levou a par-
ticipar em diversas exposições colectivas e 
individuais em França, na Grécia, no Japão 
e na Alemanha. Vive e trabalha em Paris. 

Anton est né à Athènes, en 1948. Il ob-
tient un diplôme d’architecture à l’Ecole 
des Beaux Arts à Paris et fait ses premières 
expositions de peinture à partir des années 
70. Il travaille aussi la photographie argen-
tique et les films super 8 et participe à des 
installations-happenings avec des musi-

ciens. Il collabore à plusieurs revues, et à 
des recherches graphiques pour la mode. Il 
réalise des commandes publiques et privées 
d’installations, comme à la Villette- Cité 
des Sciences et de l’Industrie. Il travaille 
également avec un groupe de design et de 
création d’objets. A partir des années 1990, 
son medium principal est la photo, il par-
ticipe à plusieurs expositions de groupe et 
personnelles, en France, Grèce, Japon, Al-
lemagne. Il vit et travaille à Paris. 

—
António Pinto Ribeiro nasceu em 
Lisboa. A sua formação académica foi feita 
nas áreas da Filosofia, Ciências da Comu-
nicação e Estudos Culturais. É nestas áreas 
que tem desenvolvido o trabalho de inves-
tigação e de produção teórica publicado 
em revistas da especialidade. É professor-
conferencista de várias universidades in-
ternacionais e professor-associado da Uni-
versidade Católica. A par da sua actividade 
de investigador e de professor tem tido uma 
prática de programação artística e de gestão 
cultural com a organização de vários pro-
gramas, festivais e exposições nacionais e 
internacionais. É o Programador-Geral do 
Programa Gulbenkian Próximo Futuro.

António Pinto Ribeiro est né à Lis-
bonne. Sa formation universitaire s’étend 
de la philosophie aux études culturelles, 
en passant par un cursus en sciences de la 
communication. Tout son travail de recher-
che et de production théorique, versé dans 
nombreuses publications de la spécialité, 
porte sur ces domaines-là. Il est maître de 
conférences auprès de plusieurs univer-
sités internationales et professeur associé 
à l’Universidade Católica. Outre son acti-
vité de chercheur et d’enseignant, il a un 
long parcours dans la programmation ar-
tistique et la gestion culturelle au titre de 
l’organisation de manifestations diverses - 
programmes, festivals et expositions – aussi 
bien au plan national qu’international. A 
l’heure actuelle, il est programmateur-gé-
néral du Programme Gulbenkian Próximo 
Futuro.

Ayana V. Jackson (África do Sul, 1977) 
fez o BA no Spelman College e estudou com 
Khaterina Sieverding na University of Arts 
Berlin (Alemanha). Tem exposto o seu tra-
balho associada à Gallery MOMO (Joanes-
burgo, África do Sul), à Rush Arts Gallery 
(EUA), à A Gathering of the Tribes (EUA), 
à Galerie Peter Herrmann (Alemanha), ao 
San Francisco Mexican Museum (EUA), ao 
Franklyn H. Williams CCC/African Dias-
pora Institute (EUA) e à CulturesFrance 
(França). Tem sido bolseira da Inter Ame-
rica Foundation e da Puma Creative, tendo 
esta última organização apoiado a sua par-
ticipação na Bienal de Fotografia Africana 
de Bamako em 2009. As exposições de arte 
pública incluem “Round 32” do Project 
Rowhouses (EUA) na Houston’s 3rd ward. 
A sua obra fotográfica pode ser encontrada 
em publicações tais como o catálogo da ex-
posição das suas séries ”African by Legacy, 
Mexican by Birth,”, “Souls: A Critical Jour-
nal of Black Politics, Culture, and Society” 
(Columbia University) e ”Camera Aus-
tria”. Tem dado conferências e orientado 
workshops em universidades e instituições 
artísticas nos Estados Unidos, na Colômbia, 
no México, na Venezuela e na Nicarágua. 

Ayana V. Jackson  (Afrique du Sud, 
1977)  obtient une licence au Spelman 
College et fait des études avec Khaterina 
Sieverding à l’Université des Arts de Ber-
lin (Allemagne). Elle expose ses travaux 
en s’associant à la Gallery MOMO (Johan-
nesburg, Afrique du Sud), à la Rush Arts 
Gallery (USA), A Gathering of the Tri-
bes (USA), à la Galerie Peter Herrmann 
(Allemagne), au San Francisco Mexican 
Museum (USA), au Franklyn H. Williams 
CCC/African Diaspora Institute (USA) et 
à Cultures-France (France). En tant que 
boursière de l’Inter America Foundation et 
de Puma Creative, l’appui de cette derniè-
re lui a permis de participer à la Biennale 
de la photographie africaine de Bamako 
en 2009. ”Round 32”, s’inscrivant dans le 
projet Rowhouses (USA) à la Houston’s 3rd 
ward correspond à l’une de ses expositions 
d’art public. Plusieurs publications pré-
sentent son œuvre photographique et, en 

particulier, le catalogue de l’exposition de 
ses séries “African by Legacy, Mexican by 
Birth,”, “Souls: A Critical Journal of Black 
Politics, Culture, and Society” (Universi-
té de Columbia) et ”Camera Austria”. Elle 
donne des conférences et dirige des ateliers 
dans le cadre d’établissements universitai-
res et d’institutions artistiques que ce soit 
aux Etats-Unis, en Colombie, au Mexique, 
au Venezuela ou au Nicaragua.

—
Benjamin Arditi é professor de Po-
lítica na Universidade Nacional do Mé-
xico (UNAM). Fez o seu doutoramento na 
Universidade de Essex, no Reino Unido, 
leccionou nas Universidades de Santa Ca-
tarina (Brasil), Maryland (EUA) e Essex 
(Reino Unido) e foi professor convidado nas 
Universidades de Edimburgo e St. Andrews. 
No Paraguai, trabalhou como director de 
investigação numa ONG, desenvolvendo ao 
mesmo tempo a actividade de jornalista e 
activista. Após a queda de Stroessner, fun-
dou uma campanha nacional de educação 
cívica. A sua obra mais recente intitula-se 
“Politics on the Edges of Liberalism. Di-
fference, Populism, Revolution, Agitation” 
(Edimburgo, 2007) e co-editou “Taking on 
the Political”, uma série de livros sobre o 
pensamento político no continente, publi-
cado pela Edinburgh University Press. O 
seu trabalho mais recente incide no beco-
ming-other* da política, designadamente 
no pós-liberalismo, política viral e pós-
hegemonia.

Benjamin Arditi est professeur 
d’Etudes politiques à l’université nationa-
le autonome du Mexique (UNAM). Il a fait 
son doctorat de 3ème cycle à l’université 
d’Essex, au Royaume-Uni. Professeur près 
les universités Santa Catarina (Brésil), 
Maryland (Etats-Unis) et d’Essex (RU), 
il a également été invité à dispenser des 
cours auprès des universités d’Edimbourg 
et de Saint Andrews (Royaume-Uni). Au 
Paraguay, il est à la fois directeur de re-
cherche au sein d’une ONG, journaliste et 
activiste. Après la chute de Stroessner, il y 
a lancé une campagne d’éducation civique 
à l’échelon nationale. Son dernier ouvrage 
en date s’intitule “Politics on the Edges of 
Liberalism. Difference, Populism, Revolu-
tion, Agitation” (Edimbourg, 2007) et il est 
encore le coéditeur de “Taking on the Poli-
tical“, une série d’ouvrages ayant trait aux 
questions politiques continentales encore 
que publiées par les éditions Edinburgh 
University Press. Son travail le plus récent 
porte sur le devenir-autre du politique, en 
particulier le post-libéralisme, la politique 
virale et la post-hégémonie.

—
Camila de Sousa, artista e antro-
póloga visual, interessada em explorar os 
conceitos de pós-colonialismo, memória, 
corpo e feminismo. É graduada em Ciên-
cias Sociais pela Universidade Federal de 
Santa Catarina (Brasil). Além de seus es-
tudos académicos, tem vindo a aprofundar 
seus conhecimentos nas áreas do cinema e 
audiovisual, participando em vários cursos 
de formação. Em 2010 apresentou a Ex-
posição Documental e a Curta-Metragem 
“Mafalala Blues”, no Centro Cultural Fran-

co-Moçambicano (Maputo) e no Centro de 
Estudos Brasil-Moçambique, no âmbito do 
Festival de Cinema Dockanema.

Camila de Sousa est née à Maputo 
(Mozambique) en 1985. A la fois artiste 
et spécialisée en anthropologie visuelle, 
elle s’intéresse aux concepts du post-co-
lonialisme, de la mémoire, du corps et du 
féminisme, sujets qu’elle explore. Elle est 
titulaire d’un diplôme en Sciences sociales 
de l’Université fédérale de Santa Catarina 
(Brésil). Outre son parcours académique, 
elle ne cesse d’approfondir ses connais-
sances dans le domaine du cinéma et de 
l’audiovisuel en suivant plusieurs forma-
tions. En 2010, elle a présenté l’Exposition 
documentaire et le court-métrage “Mafa-
lala Blues” au Centre culturel franco-mo-
zambicain de Maputo e au Centro d’études 
Brésil-Mozambique, dans le cadre du Fes-
tival de cinéma Dockanema.

—
Elikia M’Bokolo formou-se pela 
École Normale Supérieure e com agrega-
ção universitária e é director de estudos 
na École des Hautes Études en Sciences 
Sociales, bem como docente na Universi-
dade de Kinshasa. Para além disso é autor 
de diversas obras de referência e produtor 
de “Mémoire d’un Continent”, para a Ra-
dio France Internationale, um programa 
radiofónico semanal dedicado à história de 
África e às suas diásporas. De entre as suas 
obras escritas e audiovisuais mais recen-
tes, destacam-se “Afrique noire. Histoire 
et civilisations” (2005), “Médiations afri-
caines. Omar Bongo et les défis diploma-
tiques d’un continent” (2009), “Afrique. 
une histoire sonore”, 1960-2000 (com 
Philippe Sainteny, 2001), “L’Afrique litté-
raire. Cinquante ans d’écriture” (com Phi-
lippe Sainteny, 2008), “Africa  : 50 Years 
of music. 50 ans d’indépendances” (2010) 
e “Afrique(s). Une autre histoire du XXe 
siècle” (filme documentário, 4 x 90’, de 
Elikia M’Bokolo, Philippe Sainteny e Alain 
Ferrari, 2010). 

Elikia M’Bokolo, agrégé de 
l’université normalien, est direc-
teur d‘études à l’Ecole des Hautes Etu-
des en Sciences Sociales et professeur à 
l’Université de Kinshasa. Auteur de nom-
breux ouvrages de référence, il produit pour 
Radio France Internationale l’émission he-
bdomadaire “ M émoire d’un Continent”, 
consacrée à l’histoire de l’Afrique et de 
ses diasporas. Parmi ses oeuvres écrites et 
audiovisuelles les plus récentes   “Afrique 
noire. Histoire et civilisations” (2005), 
“Médiations africaines. Omar Bongo et 
les défis diplomatiques d’un continent” 
(2009), “Afrique. Une histoire sonore, 
1960-2000” (avec Philippe Sainteny, 
2001), “L’Afrique littéraire. Cinquante 
ans d’écriture” (avec Philippe Sainteny, 
2008), “Africa : 50 Years of music. 50 ans 
d’indépendances” (2010), “Afrique(s). 
Une autre histoire du XXe siècle” (film 
documentaire, 4 x 90’, d’Elikia M’Bokolo, 
Philippe Sainteny et Alain Ferrari, 2010).

Emmanuel Demarcy-Mota nasceu 
a 19 de Junho de 1970. É filho de Teresa 
Mota, uma actriz portuguesa de renome, 
e de Richard Demarcy, autor dramático e 
encenador. Em 1988, criou a companhia 
Millefontaines – as mil fontes –, no Liceu 
Rodin de Paris. É encenador. Foi director 
da CDN – Comédie de Reims, entre 2002 e 
2008. Desde 1 de Setembro de 2008, suce-
deu a Gérard Violette assumindo a direcção 
do Théâtre de la Ville de Paris.

Emmanuel Demarcy-Mota est né 
le 19 juin 1970. Fils de Teresa Mota, comé-
dienne portugaise de renom, et de Richard 
Demarcy, auteur dramatique et metteur en 
scène. Il crée la compagnie des Millefontai-
nes au lycée Rodin de Paris en 1988. Met-
teur en scène. Directeur de la Comédie de 
Reims-CDN, de 2002 à 2008. Le 1er sep-
tembre 2008, il succède à Gérard Violette 
pour diriger le Théâtre de la Ville.

—
Fátima Proença intervém na coope-
ração não governamental para o desenvol-
vimento desde a década de 80, em proces-
sos de investigação/acção, de inovação na 
documentação e comunicação sobre África 
e de advocacia na sociedade portuguesa, 
em colaboração estreita com organizações 
da sociedade civil africana. Dirige, desde 
1997, a ACEP – Associação para a Coope-
ração Entre os Povos, ONG e, entre 2002 e 
2008, presidiu à Plataforma portuguesa de 
ONGD. 

Fátima Proença intervient sur le vo-
let non-gouvernemental de la coopération 
au développement depuis les années 1980, 
notamment dans le cadre de processus de 
recherche/action, de l’innovation relative 
à la documentation et à la communication 
sur l’Afrique et du plaidoyer au sein de la 
société portugaise. Travail mené en che-
ville avec des organisations de la société 
civile africaine. Depuis 1997, elle dirige 
l’organisation non-gouvernementale ACEP 
– Associação para a Cooperação Entre os 
Povos (Association pour la coopération en-
tre les peuples) et a tenu la présidence de 
la Plateforme portugaise des ONGD entre 
2002 et 2008.

—
Federica Angelucci nasceu em Itá-
lia. É licenciada em Ciência Política pela 
Universidade Católica de Milão e é direc-
tora e curadora de fotografia da Galeria 
Michael Stevenson, na Cidade do Cabo. An-
teriormente trabalhou para a agência Mag-
num Photos, em Paris, e para a Peliti As-
sociati, uma editora de fotografia em Roma. 
Entre os seus últimos projectos inclui-se a 
exposição “After A”, no âmbito do Festival 
Atri Reportage (2010). Actualmente está a 
fazer um mestrado em História Visual, na 
Universidade de Western Cape. 

Federica Angelucci est née en 
Italie. Titulaire d’une maîtrise en scien-
ce politique de l’Université catholique de 
Milan, elle est directrice et commissaire 
d’expositions de photos à la galerie Michael 
Stevenson au Cap (Afrique du Sud). Aupa-
ravant, elle a travaillé chez Magnum Pho-
tos à Paris ainsi que chez Peliti Associati, 

une maison d’éditions photographiques à 
Rome. Parmi ses projets les plus récents se 
dénombrent l’exposition "After A", dans le 
cadre du festival Atri Reportage (2010). Elle 
prépare actuellement son master d’histoire 
visuelle à l’Université du Cap occidental.

—
Filipe Branquinho nasceu em Ma-
puto, em 1977. Trabalha como freelancer 
em fotografia e ilustração. É finalista do 
curso de Arquitectura pelas UEM (Univer-
sidade Eduardo Mondlane, Maputo/Mo-
çambique) e também estudou arquitectura 
naa UEL (Universidade Estadual de Lon-
drina/Brasil, 2002-2006). A sua paixão 
pelas artes (incluindo a fotografia) criou-se 
no ambiente da sua terra natal, pela convi-
vência com muitos dos mestres e referên-
cias nacionais. Deve certamente muito à 
orientação discreta, mas sempre presente, 
do arquiteto Forjaz em cujo ateliê traba-
lhou. No Brasil decidiu experimentar a fo-
tografia como arte, concebida no momento 
do clique e transformada a jusante dele. A 
ilustração e o desenho vêm como conse-
quências lógicas duma busca individual de 
outras formas de expressão. Participou em 
diversas exposições colectivas e individuais 
no Brasil e em Moçambique. 

Filipe Branquinho est né à Maputo 
(Mozambique) en 1977. Il fait de la photo et 
de l’illustration en freelance et termine ses 
études d’architecture à l’UEM-Université 
Eduardo Mondlane de Maputo/Mozambique 
après avoir suivi le cursus d’architecture à 
l’UEL-Université de l’Etat de Londrina/
Brésil entre 2002 et 2006. Sa passion 
pour les arts, y compris la photo, s’est dé-
veloppée dans son milieu natal qui lui a 
permis de côtoyer beaucoup de maîtres et 
de personnes de référence sur le plan na-
tional. Ayant travaillé dans son atelier, il 
est certainement redevable aux discrètes 
mais constantes directrices de l’architecte 
Forjaz. Au Brésil, il décidé de s’essayer à 
la photo comme à un art, conçu à l’instant 
du déclic et transformé en aval de celui-ci. 
L’illustration et le dessin s’imposent com-
me des conséquences logiques d’une quête 
individuelle par rapport à d’autres formes 
d’expression. Il a participé à maintes expo-
sitions de groupe et personnelles aussi bien 
au Brésil qu’au Mozambique.

—
Frederico Duarte estudou design de 
comunicação em Lisboa e trabalhou como 
designer na Malásia e em Itália. Em 2010 
concluiu o mestrado em crítica de design 
na School of Visual Arts em Nova Iorque. 
Enquanto crítico e curador de design tem, 
desde 2006, escrito artigos e ensaios, con-
tribuído para livros e catálogos, dado pales-
tras e workshops, comissariado exposições e 
organizado eventos sobre design, arquitec-
tura e criatividade. Actualmente lecciona 
na ESAD – Escola superior de artes e design 
das Caldas da Rainha, e na Faculdade de 
Belas Artes da Universidade de Lisboa.

Frederico Duarte a fait un cursus 
en design de la communication à Lisbonne 
puis travaillé en tant que designer en Ma-
laisie et en Italie. En 2010, il termine son 
master de critique du design à la School of 
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Visual Arts de New York. Critique et com-
missaire d’expositions dans le domaine du 
design, il foisonne d’activité depuis 2006 ; 
il écrit des articles et des essais, apporte son 
concours à des ouvrages et des catalogues, 
présente des interventions et participe à des 
séminaires, est commissaire d’expositions 
et organise des manifestations ayant trait au 
design, à l’architecture et à la créativité. A 
l’heure actuelle il enseigne à l’ESAD – Eco-
le supérieure des arts et du design de Caldas 
da Rainha ainsi qu’à la Faculté des Beaux-
arts de l’Université de Lisbonne.

—
Gustavo H. B. Franco é membro 
do Conselho de Administração do Banco 
Daycoval (Conselheiro Independente) e 
também do Conselho de Administração da 
Globex Utilidades S/A. Brasileiro, Bacharel 
(1979) e Mestre (1982) em Economia pela 
PUC/Rio de Janeiro e M. A. (1985) e Ph.D 
(1986) pela Universidade de Harvard. Foi 
professor, pesquisador e consultor em as-
suntos de economia, entre 1986 e 1993, es-
pecializando-se em inflação, estabilização 
e economia internacional. Em seguida, no 
serviço público, entre 1993 e 1999, foi Se-
cretário de Política Económica (adjunto) do 
Ministério da Fazenda, Director de Assun-
tos Internacionais e Presidente do Banco 
Central do Brasil. Teve participação central 
na formulação, operacionalização e admi-
nistração do Plano Real, entre outras ati-
vidades. Após ano sabático na universidade 
(1999), fundou a Rio Bravo Investimentos 
(2000), empresa de investimentos, onde 
actualmente tem a sua ocupação principal. 
Tem participado em diversos conselhos de 
administração, consultivos e de eventos 
corporativos, como palestrante.

Gustavo H. B. Franco est à la fois 
membre du Conseil d’administration de la 
Banque Daycoval (conseiller indépendant) 
et de celui de Globex Utilidades S/A. De na-
tionalité brésilienne, il a terminé ses études 
universitaires, filière Economie, à la PUC – 
Pontifícia Universidade Católica de Rio de 
Janeiro en 1982, puis a enchaîné sur des 
3ème cycles à l’université d’Harvard : M.A. 
(1985) et Ph.D (1986). Entre 1986 et 1993, 
il a non seulement enseigné mais encore 
fait de la recherche et du conseil spéciali-
sé en questions économiques – inflation, 
stabilisation et économie internationale. 
Dans le service public, il a ensuite occupé 
plusieurs postes de 1993 à 1999 : au minis-
tère des Finances en tant que secrétaire-
adjoint chargé de Politique économique  ; 
directeur aux Affaires internationales et 
président de la Banque centrale du Brésil. 
Parmi ses maintes activités, il a joué un 
rôle primordial dans le cadre du plan Real ; 
en formuler les termes, le rendre opéra-
tionnel et assurer son administration. A 
l’issue d’une année sabbatique (1999), il 
a fondé Rio Bravo Investimentos (2000), 
une société d’investissements qui corres-
pond aujourd’hui à son activité principa-
le. Il appartient aussi à plusieurs conseils 
d’administration et consultatifs et est régu-
lièrement sollicité dans le but d’intervenir 
dans l’évènementiel d’entreprises.

Jo Ractliffe nasceu em 1961, na Cida-
de do Cabo, e reside em Joanesburgo. Con-
cluiu o bacharelato e o mestrado em Belas 
Artes na Universidade da Cidade do Cabo. 
Em 2010, foi writing fellow no Wits Insti-
tute for Social and Economic Research, em 
Joanesburgo, e artista convidada na Phillips 
Exeter Academy, em New Hampshire 
(EUA). “As Terras do Fim do Mundo” foi a 
sua exposição inaugural no Walther Collec-
tion Project Space, em Nova Iorque, e está 
incluída em “Appropriated Landscapes”, 
na segunda exposição anual da Walther Col-
lection em Neu-Ulm/ Burlafingen (Alema-
nha) que pode ser visitada até Maio 2012. 
As suas exposições individuais incluem 
“Terreno Ocupado”, na Galeria Warren 
Siebrits, em Joanesburgo (2008). As suas 
participações em exposições colectivas in-
cluem “New Topography of War”, no Le Bal 
(Paris), “Events of the Self: Portraiture and 
Social Identity”, na Walther Collection em 
Neu-Ulm/Burlafingen (Alemanha, 2010), 
a 7ª Bienal de Gwangju (Coreia do Sul, 
2008), “Snap Judgments: New Positions in 
Contemporary African Photography”, In-
ternational Center for Photography (Nova 
Iorque, 2006), e “The Unhomely: Phantom 
Scenes in Global Society”, na 2ª Bienal In-
ternacional de Arte Contemporânea (Biacs 
2), em Sevilha (Espanha, 2006). “As Ter-
ras do Fim do Mundo” foi nomeado para 
melhor livro de fotografia de 2010, no In-
ternational Photobook Festival, em Kassel, 
e Jo Ractliffe foi nomeada para o Prémio 
Descoberta 2011, no Festival de Fotografia 
Rencontres d’Arles. 

Jo Ractliffe est née au Cap (Afrique 
du Sud) en 1961 et habite à Johannesburg. 
Après avoir fait un cursus de Beaux-arts – 
licence et maîtrise – à l’université du Cap, 
dès 2010 elle a occupé un poste de writing 
fellow à l’Institut Wits pour la recherche 
économique et sociale à Johannesburg et 
d’artiste invitée à la Phillips Exeter Acade-
my au New Hampshire (USA). “As Terras 
do Fim do Mundo” correspond à son expo-
sition inaugurale dans le cadre du Project 
Space la Walther Collection à New-York. 
Dans son droit fil, elle intègre la deuxième 
exposition annuelle de la Walther Collec-
tion  sous l’intitulé “Appropriated Lands-
capes” qui peut être visitée jusqu’en mai 
2012 à Neu-Ulm/ Burlafingen (Allemag-
ne). En 2008, la galerie Warren Siebrits 
de Johannesburg a accueilli son exposition 
individuelle “Terreno Ocupado”. Ses par-
ticipations interviennent quant à elles dans 
le cadre d’un certain nombre d’expositions 
collectives  : “New Topography of War”, Le 
Bal (Paris“Events of the Self: Portraiture 
and Social Identity”, Walther Collection de 
Neu-Ulm/Burlafingen (Allemagne, 2010), 
7ème Biennale de Gwangju (Corée du Sud, 
2008), “Snap Judgments: New Positions in 
Contemporary African Photography”, In-
ternational Center for Photography (New-
York, 2006), et “The Unhomely: Phantom 
Scenes in Global Society”, 2ème Biennale 
internationale d’Art contemporain (Biacs 
2) de Séville (Espagne, 2006). Le Festi-
val international du livre de photographie 
de Kassel a nommé “As Terras do Fim do 
Mundo” meilleur ouvrage de photographies 
en 2010 et Jo Ractliffe a elle-même été la 
lauréate du prix Découverte en 2011 aux 
Rencontres d’Arles Photographie.

Luísa Veloso é socióloga e investiga-
dora no Centro de Investigação e Estudos 
em Sociologia, do Instituto Universitário de 
Lisboa, desde Março de 2008. Foi docen-
te na Faculdade de Letras da Universidade 
do Porto, entre 1990 e 2008. Licenciada e 
doutorada em Sociologia, tem desenvolvido 
actividades de investigação em áreas diver-
sas, com particular ênfase na Sociologia do 
Trabalho, da Ciência e Inovação e da Edu-
cação. É co-programadora do Ciclo Docu-
mente-se, desde a sua criação (2008), e do 
Ciclo de Cinema Rupturas, que teve lugar 
na Cinemateca Portuguesa (2010). É autora 
de diversos livros e artigos.

Luísa Veloso est sociologue et cher-
cheuse au Centre de recherche et d’études 
en sociologie de l’Institut universitaire de 
Lisbonne depuis mars 2008. Entre 1990 et 
2008, elle a enseigné à la faculté des Lettres 
de l’Université de Porto. Titulaire d’une 
maîtrise et d’un doctorat en sociologie, elle 
développe des activités de recherche dans 
divers domaines, plus particulièrement en 
Sociologie du travail, de la science et de 
l’innovation ainsi que de l’éducation. Elle 
est co-programmatrice du cycle Documen-
te-se depuis sa création (2008) et du cycle 
de cinéma Rupturas, qui s’est déroulé à la 
Cinémathèque portugaise (2010). En ou-
tre, elle a écrit plusieurs livres et articles.

—
Magdalena López é investigadora 
de pós-douramento no Centro de Estudos 
Comparatistas da Universidade de Lisboa. 
Tem um doutoramento em literatura latino-
americana da Universidade de Pittsburgh. 
Especializa-se em temas sobre cultura e 
literatura do Caribe hispano-americano. 
Tem publicado vários artigos, entrevistas 
e resenhas na imprensa (Latin American 
Research Review,  Revista Iberoamericana, 
Dissidences, La Habana Elegante y Revis-
ta Encuentro de la Cultura Cubana).  O seu 
último livro intitula-se "Nuestra América: 
Imaginarios sobre Estados Unidos en Cuba 
y República Dominicana". Actualmente, 
desenvolve um projecto de investigação 
comparativo entre as literaturas recentes 
das ilhas de Porto Rico, Cuba e a República 
Dominicana.

Magdalena López est chercheu-
se dans le cadre de ses études postdoc-
torales au Centre d’études comparées de 
l’Université de Lisbonne. Elle est titulaire 
d’un doctorat de 3ème cycle en littérature 
latino-américaine de l’Université de Pit-
tsburgh. Sa spécialisation se focalise sur 
des thèmes relatifs à la culture et à la litté-
rature des Caraïbes hispano-américaines. 
Elle a publié plusieurs articles, entretiens 
et comptes-rendus dans la presse (Latin 
American Research Review, Revista Ibe-
roamericana, Dissidences, La Habana Ele-
gante et le magazine Encuentro de la Cul-
tura Cubana). Son dernier ouvrage en date 
s’intitule  "Nuestra América: Imaginarios 
sobre Estados Unidos en Cuba y República 
Dominicana". A l’heure actuelle, elle dé-
veloppe un projet de recherche comparée 
entre les littératures récentes des îles de 
Porto Rico, Cuba et de la République Do-
minicaine.

Pieter Hugo nasceu em 1976 e cresceu 
na Cidade do Cabo, onde continua a residir. 
As suas participações em exposições colec-
tivas actuais e futuras incluem “Urban Li-
ves”, na Shoshana Wayne Gallery (Califór-
nia), “All Cannibals”, na Collectors Room 
(Berlim), “ARS 11”, no Kiasma Museum of 
Contemporary Art (Helsínquia), Mannheim 
Photo Festival (Alemanha) e “The Global 
Contemporary: Art worlds after 1989”, no 
ZKM Center for Art and Media (Karlsruhe). 
As suas mais recentes exposições individu-
ais decorreram no Institute of Modern Art 
(Brisbane, 2010), na Yossi Milo Gallery 
(Nova Iorque, 2010), no Le Chateau d'Eau 
em Toulouse (França, 2010), no Australian 
Centre for Photography (Sydney, 2009) e 
no Foam Fotografiemuseum (Amesterdão, 
2008). As suas participações em exposições 
colectivas incluem “The Endless Renais-
sance”, no Bass Museum of Art, em Miami 
Beach (Florida, 2009), “Street & Studio: 
An urban history of photography”, no Tate 
Modern (Londres, 2008), “An Atlas of 
Events”, na Fundação Calouste Gulbenkian 
(Lisboa, 2007) e a 27ª Bienal de São Pau-
lo (Brasil, 2006). Foi galardoado com o 
primeiro prémio na categoria de Retratos 
no concurso da World Press Photo (2006) 
e ganhou o Prémio Standard Bank para 
o Melhor Jovem Artista Plástico (2007). 
Em 2008, foi galardoado com o Prémio 
KLM Paul Huf e com o Prémio Descoberta 
2011, no Festival de Fotografia Rencontres 
d’Arles, em França.

Pieter Hugo est né en 1976, il a gran-
di au Cap où il réside toujours. Parmi ses 
participations à des expositions collecti-
ves, actuelles et futures, se dénombrent: 
“Urban Lives”, Shoshana Wayne Gallery 
(Californie), “All Cannibals”, Collectors 
Room (Berlin), “ARS 11”, Kiasma Museum 
of Contemporary Art (Helsinki), Mannheim 
Photo Festival (Allemagne) et “The Glo-
bal Contemporary: Art worlds after 1989”, 
ZKM Center for Art and Media (Karlsruhe). 
Ses plus récentes expositions personnelles 
se sont déroulées à l’Institute of Modern 
Art (Brisbane, 2010), à la Yossi Milo Gal-
lery (New York, 2010), au Le Château d'eau 
à Toulouse (France, 2010), à l’Australian 
Centre for Photography (Sydney, 2009) 
ainsi qu’au Foam Fotografiemuseum (Ams-
terdam, 2008). Quant à sa participation 
dans le cadre d’expositions de groupes, 
citons: “The Endless Renaissance”, Bass 
Museum of Art à Miami (Floride, 2009), 
“Street & Studio: An urban history of pho-
tography”, Tate Modern (Londres, 2008), 
“An Atlas of Events”, Fundação Calouste 
Gulbenkian (Lisbonne, 2007) et lors de 
la 27ème Biennale de São Paulo (Brésil, 
2006). Le premier prix dans la catégorie 
Portraits du concours World Press Photo 
lui a été décerné en 2006. Lauréat du prix 
Standard Bank Meilleur jeune artiste plas-
ticien en 2007, puis il a reçu le prix KLM 
Paul Huf en 2008 et le prix Découverte en 
2011 lors des aux Rencontres d’Arles Pho-
tographie (France).

Roberto Huarcaya nasceu em Lima, 
em 1959. Estudou Psicologia, na Universi-
dade Católica do Peru (Lima, 1978-1984), 
Cinema, no Instituto Italiano de Cultura 
(Lima, 1982) e Fotografia no Centro del 
Vídeo y la Imagen (Madrid), em 1989, ano 
em que começou a dedicar-se à fotografia. 
Participou na Bienal de Havana de 1997, 
nas Bienais de Lima de 1997, 1998 e 2000, 
na Primavera Fotográfica de Catalunha, 
em 1998, na PhotoEspaña, em 1999, e na 
Bienal de Veneza de 2001. Fez dez expo-
sições individuais e participou em várias 
colectivas. A sua obra faz parte do Fine Arts 
Museum of Houston, da Lehigh University 
Art Collection, do COCA Center on Contem-
porary Art, de Seattle, do Museu de Arte de 
Lima, da Fundación América em Santiago 
do Chile, do Centro de Arte Contemporá-
neo Wilfredo Lam, em Havana (Cuba), e de 
diversas colecções privadas. Foi vencedor 
do Prémio Petrobras Buenos Aires – Photo 
2010.

Roberto Huarcaya est né à Lima en 
1959. Il a fait des études de psychologie à 
l’Université catholique du Pérou (Lima, 
1978-1984), de cinéma à l’Institut italien 
de culture (Lima, 1982) puis de photo au 
Centre de la vidéo et de l’image (Madrid) 
en 1989. C’est à partir de cette année-là 
qu’il s’est investi dans la photo. De ce fait, 
il a participé à la Biennale de La Havane en 
1997, aux Biennales de Lima en 1997, en 
1998 et en 2000, au Printemps de la pho-
to de Catalogne en 1998, à PhotoEspaña en 
1999 et à la Biennale de Venise en 2001. 
A son actif se dénombrent dix expositions 
personnelles et plusieurs autres exposi-
tions de groupe. Son œuvre intègre le Fine 
Arts Museum de Houston (USA), la Lehigh 
University Art Collection du COCA-Centre 
d’Art contemporain de Seattle (USA), le 
Museo de Arte de Lima (Pérou), la Funda-
ción América de Santiago du Chili (Chili) et 
le Centro de Arte Contemporáneo Wilfredo 
Lam à La Havane (Cuba) et bien d’autres 
collections privées. Il a reçu le Prix Petro-
bras Buenos Aires – Photo 2010.

Serge Michailof tem-se debruçado 
sobre questões de desenvolvimento desde 
1968. Actualmente, lecciona sobre de-
senvolvimento económico e programas de 
ajuda no Institut National des Sciences Po-
litiques, em Paris. É um consultor regular 
do Banco Mundial e de outras instituições 
de solidariedade sobre países em desen-
volvimento e reconstrução pós-conflito, 
focando-se especificamente na construção 
de instituições e de Governos. É assessor de 
vários Governos. Estudou em França (MBA 
na HEC-École des Hautes Études Commer-
ciales, doutorado em Economia e mestre em 
Antropologia) e nos Estados Unidos (MIT). 
Publicou e/ou coordenou cinco obras ”No-
tre Maison Brûle au Sud, Que Peut Fai-
re l’Aide au Développement?” (Fayard, 
2010),   ”A Quoi Sert d’Aider le Sud?  ” 
(Ed. Economica, 2007), ”La France et 
L’Afrique” (Karthala, 1993), ”Les Appren-
tis Sorciers du Développement” (Ed. Eco-
nomica, 1987) e, em conjunto com Manuel 
Bridier, ”Guide Pratique d’Analyse de Pro-
jects d’Investissements” (Ed. Económica, 
1995, 5ª edição), um livro didáctico bem 
conhecido. Publicou também numerosos 
artigos sobre questões de desenvolvimento. 
Faz parte do Conselho de Administração do 
CIAN (Conseil des Investisseurs Français 
en Afrique). Foi agraciado com a Legião de 
Honra e a Ordem de Mérito francesas, as-
sim como com a Ordem Nacional do Leão, 
do Senegal.

Serge Michailof s’est impliqué dans 
les problèmes de développement depuis 
1968. Il enseigne actuellement à Sciences 
Po Paris un cours sur l’aide publique au 
développement. Il est consultant régulier 
pour la Banque Mondiale et diverses autres 
institutions d’aide sur les pays en dévelo-
ppement et les problèmes de ‘post-conflit’. 
Il s’est tout particulièrement spécialisé 
dans les questions institutionnelles liées 
à la reconstruction des appareils d’Etat. Il 
est en outre conseiller auprès de plusieurs 
gouvernements. Michailof a fait ses études 
en France (MBA à HEC - École des Hautes 
Études Commerciales, licence de sociologie 
et doctorat d’économie) et aux Etats-Unis 

(MIT). Il a publié et/ou dirigé cinq livres 
”Notre maison brûle au Sud - Que peut faire 
l’aide au développement? ” (Fayard, 2010) 
”A quoi sert d’aider le Sud?” (Economica, 
2006), ”La France et l’Afrique” (Karthala, 
1993), ”Les apprentis sorciers du dévelo-
ppement”, (Economica, 1987), et avec Ma-
nuel Bridier le ”Guide pratique d’analyse 
de projets d’investissements” (Economica, 
5ème édition, 1995), un ouvrage didacti-
que bien connu. Il est également l’auteur 
de nombreux articles portant sur des ques-
tions de développement. Serge Michailof 
est administrateur du CIAN - Conseil des 
investisseurs en Afrique noire. La France 
lui a octroyé les insignes de chevalier de la 
Légion d’Honneur et de l’ordre du Mérite, 
et le Sénégal celles de l’ordre du Lion.

—
Sofiane Hadjadj nasceu em 1970, 
em Argel. Frequentou o ensino secundário 
e corânico em Tunes e concluiu o liceu em 
Argel, em 1989. De 1990 a 1997, estudou 
arquitectura em Paris. Em 1998, regressou 
a Argélia e, em Abril de 2000, criou, com 
Selma Hellal, as Edições Barzakh. Trata-se 
de uma casa editorial dedicada à criativida-
de e que conseguiu revelar muitas vozes da 
literatura argelina contemporânea (tanto 
de língua árabe como francesa). A partir 
de 2004, esta editora passou a incluir, nas 
suas publicações, ensaios e livros de arte, 
assim como desenvolveu parcerias com ou-
tras editoras francesas e árabes, nomeada-
mente Actes Sud (França) e Dar Al-Jadeed 
(Líbano). Actualmente, o catálogo das Edi-
ções Barzakh é composto por mais de 130 
títulos. Em Dezembro de 2010, foram ga-
lardoados com o Grande Prémio da Funda-
ção Príncipe Claus dos Países Baixos para 
a cultura. Sofiane Hadjadj colaborou em 
diversas publicações internacionais, quer 
no mundo árabe quer na Europa. Também 
foi cronista cultural no El Watan, jornal di-
ário em língua francesa, e na Chaîne 3, da 
emissora radiofónica nacional. Enquanto 
escritor, publicou novelas e duas narrativas 
de que se destaca “Un si parfait jardin” (Le 
Bec en l’Air, 2008).

Sofiane Hadjadj est né en 1970 à Al-
ger. Il a poursuit ses études secondaires et 
coraniques à Tunis puis obtient son bacca-
lauréat à Alger en 1989. De 1990 à 1997, 
il fait des études d’architecture à Paris. En 
1998 il rentre en Algérie et crée en avril 
2000 à Alger, avec Selma Hellal, les édi-
tions barzakh, maison d’édition consacrée 
à la création et qui a permis de révéler de 
nombreuses voix de la littérature algé-
rienne contemporaine (de langue arabe ou 
française). Dès 2004, la maison d’édition a 
aussi élargi son catalogue à des essais et aux 
beaux livres et a développé des partenariats 
avec des maisons d'éditions françaises et 
arabes, notamment les éditions Actes Sud 
et Dar al Jadeed.
Les éditions barzakh comptent aujourd’hui 
plu de 130 titres à leur catalogue. En dé-
cembre 2010, ils ont reçu le Grand prix 
de la Fondation Prince Claus des Pays-Bas 
pour la culture. Sofiane Hadjadj a collaboré 
à différentes publications internationales 
que ce soit dans le monde arabe ou en Euro-
pe. Il a été aussi chroniqueur culturel dans 
le quotidien de langue française El Watan et 
à la radio nationale Chaîne 3. Ecrivain, il a 
publié des nouvelles et deux récits dont “Un 
si parfait jardin“ (Le Bec en l’Air, 2008).
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