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ONE
He poured himself a beer and sat out-
side awhile. From the hotel terrace the 
city appeared endless. It stretched to 
the horizon, smoky vales and rises.  
He watched a plane coming in to land, 
the daily flight from Johannesburg. He 
recognised it by the time. Only three 
airlines flew regularly to the city, only 
one with daily flights. 
He flew a lot, of course. He knew the 
airline timetables. He knew which 
routes connected well. He knew the 
various aircraft and their capabilities 
and measured this against the distance 
he was flying. He knew which airports 
were efficient, which were impossible, 
marred by inefficiency or bureaucratic 
processes, which had extra security 
measures, which didn’t. He knew the 
danger spots, where there were security 
threats, civil wars or terrorist alerts. 
He knew where military rule was 
enforced. Where body searches were 
conducted, where abductions took 
place, where Western media were 
barred from entering. 
He knew from experience. He sought 
out these kinds of places. He travelled 
to taste the pleasure of being a stranger 
in a strange place. A spectator not an 
actor: mobile voyeur, silent witness. He 
had his Visa card, his frequent-flyer 
number. He would take an escalator down 
to the area restricted for passengers 
only. He would notice hands and eyes, 
the size and make of hand luggage, the 

nationality of the passengers and crew. 
And then aboard, the hum of the 
engines. The windshield was bird 
proof. He knew this. The aileron was  
a movable flap. 

TWO
He thought from the air all the cities 
looked alike – brown storms, traps of 
dust and heat. The heat was always 
fierce. He liked fierce. He booked into  
a hotel near the airport. He sat by the 
window, shirt unbuttoned, drinking a 
beer. The sun was burning down. This 
is what he wanted, to feel the deep heat 
beating into his body, feel the body itself, 
reclaim the body from the nausea of 
news and communication. 
For days he did nothing but look. He 
drove and looked. He hiked through 
streets, up unmarked roads, along trails. 
The city hummed with movement. 
Unfamiliar scenes took shape, images 
coming and going. Waves of people, 
faces gazing out of the stony landscape, 
four-storey buildings with laundry flying 
from the rooftops. 
It took close attention to see what  
was happening in front of him, to see 
the patterns in movements, moments 
in the flow. It took work, serious 
effort, to see what he was looking at. 
He was mesmerised by this, the depths 
that were possible, the depths he was 
able to see. The depths of things so 
easy to miss in the shallow habit of 
everyday seeing. 

UM
Serviu-se de uma cerveja e sentou-se  
lá fora durante algum tempo. Vista do 
terraço do hotel, a cidade parecia não 
ter fim. Alongava-se pelo horizonte, por 
vales e elevações fumegantes. Observou 
um avião a aterrar, o voo diário prove-
niente de Joanesburgo. Reconheceu-o 
pelas horas. Apenas três companhias 
aéreas faziam voos regulares para a 
cidade e só uma voos diários.
É evidente que já tinha andado muito 
de avião. Conhecia os horários das 
companhias. Sabia quais as rotas que 
tinham boas ligações. Conhecia os vários 
tipos de avião, assim como as suas 
características, e relacionava-as com 
as distâncias de voo que iria percorrer. 
Sabia quais os aeroportos que não eram 
eficientes, os que eram impossíveis, 
degradados pela ineficácia ou pela 
burocracia, os que aplicavam medidas 
suplementares de segurança e os que 
não o faziam. Conhecia os locais de risco, 
onde a segurança se encontrava com-
prometida por guerras civis ou ameaças 
de terrorismo. Sabia os locais onde a lei 
marcial estava em vigor. Onde revista-
vam os corpos ou ocorriam raptos, ou 
onde os meios de comunicação ociden-
tais eram impedidos de entrar.
Sabia-o por experiência. Procurava esse 
género de lugares. Viajava pelo prazer 
de ser um estranho numa terra estranha. 
Espectador, não ator: um voyeur móvel, 
uma testemunha silenciosa. Tinha um 
cartão Visa e um número de passageiro 
frequente. Descia pelas escadas rolantes 
para a área reservada a passageiros. 
Reparava nas mãos e nos olhos, no 
tamanho e na marca das bagagens de 
mão, na nacionalidade dos passageiros 
e da tripulação. Já a bordo, no zumbido 
dos motores. O para-brisas era à prova 
de aves. Sabia tudo isso. O aileron era 
um flap móvel.

DOIS
Pensou que, do ar, todas as cidades 
são parecidas, babéis castanhas, ciladas 
de poeira e calor. O calor era sempre 
agressivo. Gostava de ambientes 
agressivos. Reservou um hotel perto do 
aeroporto. Sentou-se à janela, de camisa 
desabotoada, a beber uma cerveja.  
O sol queimava. Era isso o que queria, 
sentir o calor intenso no corpo, sentir  
o próprio corpo, resgatá-lo da náusea 
das notícias e da comunicação.
Durante dias, não fez mais nada senão 
olhar. Guiou e observou. Percorreu 
ruas, estradas não assinaladas, trilhos. 
A cidade zumbia com o movimento. 
Desenrolavam-se cenas bizarras, as 
imagens surgiam e desapareciam. Vagas 
de pessoas, caras que se destacavam 
da paisagem de pedra, prédios de qua-
tro andares com a roupa a esvoaçar 
nos telhados.
Foi necessário concentrar-se para se 
aperceber do que se desenrolava à sua 
frente, fixar os padrões nos movimentos, 
instantes congelados no fluxo. Deu-lhe 
trabalho e exigiu-lhe esforço, ver o  
que estava a ver. Ficou hipnotizado 
pelas profundidades possíveis, pelas 
camadas que conseguiu reconhecer. 
As camadas difíceis de distinguir  
na superficialidade banal do olhar  
do quotidiano.

TRÊS
Tinha-se tornado um perito em fazer 
malas. Tinha um sistema, uma rotina, 
em que tudo tinha o seu lugar. Manti-
nha a bagagem pessoal e o equipa-
mento separados. Tinha uma máquina 
portátil de fazer café, elegante e de 
design moderno. Levava-a com ele,  
o seu único luxo.
Tomava o seu café, preto, de manhã, 
no quarto do hotel. Bebia o café, defe-
cava e ficava pronto. Andava sempre 
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A precisão era um dos prazeres que se 
permitia, o dom da seleção e atenção 
ao pormenor; o poderoso fluxo das 
coisas, crueza da proximidade e da 
intensidade do foco. Tudo parecia mais 
claro no visor da máquina fotográfica. 
Havia uma economia. A câmara escudava 
e focava as emoções – medo, amor, 
piedade, raiva, desprezo, vingança, 
culpa – que toldavam a perceção pura, 
manchando-a com sentimentos e con-
taminando-a com este mundo, em vez 
de a elevarem acima dele.
Apenas a máquina fotográfica conseguia 
capturar o espaço e o tempo em que a 
experiência ocorria. Sem a câmara,  
a experiência resvalava para o nada, 
uma vez que o momento de um acon-
tecimento já era passado e, portanto, 
nada mais do que uma memória e, 
como todas elas, falsificada, fictícia 
– razão pela qual por vezes lhe parecia 
ter deixado de ser humano. Ser humano 
implicava a ilusão de ser capaz de 
experienciar alguma coisa diretamente, 
mas ele era como os ciclopes, que 
experienciavam o mundo com o único 
olho, redondo, que possuíam no meio 
da testa.

DEZ
A autoestrada passava por fora de 
Messina. Era muito cedo, ainda não 
havia trânsito. Estava fresco, o calor  
só chegaria mais tarde. Conduzia havia 
já algumas horas quando o viu. Um cão, 
morto, no meio da estrada. A barriga 
aberta, com os intestinos espalhados, 
o vermelho das entranhas a sobressair 
do fundo negro do alcatrão.
Parou o carro. Deixou o motor a traba-
lhar. Ficou sentado muito tempo, sem 
fazer nada e a olhar. Sentiu uma deso-
lação estranha percorrê-lo.
Insignificante, pensou, ou talvez não.

ONZE
O que mais receava, em Lagos, era  
o trânsito. O rosnar apocalíptico das 
centenas de carros e motas. As faixas 
inventadas pelos condutores. Guiavam 
como se estivessem a andar a pé.  
Guinavam quando lhes apetecia. Atra-
vessavam as faixas de rodagem sem 
avisar.
Tinha vindo fotografar os domadores 
de hienas (gadawan kura, em hausa): 
homens e miúdos que viajam de cidade 
em cidade, fazendo desfilar os animais 
pelas ruas.
Depois da sessão de fotografias, foram 
beber cerveja. Pagou a rodada. Falou  
e ouviu num registo, observou noutro. 
Gostava dos domadores de hienas. 
Diziam piadas e riam, falando em 
crioulo a uma velocidade que não  
conseguia acompanhar. Ergueram-lhe 
os copos num brinde. Saúde!
Com as hienas, foi o oposto. Detesta-
ram-no instantaneamente. Como se 
reconhecessem alguma coisa nele. 
Começaram a rosnar assim que o 
viram aproximar-se. Bocas abertas. Os 
açaimes retesados. Ouviu-lhes o rosnar 

indefinido e inegável que é, tão para  
lá de qualquer análise. As palavras 
banalizam os mundos, pensou; todas 
as palavras reduzem a realidade.
Até mesmo a palavra genocídio. Na sua 
boca, soava-lhe estranha, alheia, uma 
tradução. E a outra palavra, atrocidade? 
Horrível, abjeta, uma imensa escuridão 
de proporções nunca vistas, destruição 
e ruína absolutas. Mas o que acontecera 
não era nem incompreensível, nem 
inexplicável. Pensou que, na realidade, 
a história era simples. Uma coisa antiga. 
A guerra. Os homens, que se matam 
uns aos outros.
Interrogou-se como seria possível con-
densar toda aquela horrível verdade 
numa única imagem.

OITO
Acordou na cama do hotel com os cal-
ções vestidos. Levou algum tempo a 
perceber onde estava. Sentou-se, os 
movimentos pouco seguros. Reconhe-
ceu o quarto. Tentou lembrar-se de como 
é que tinha regressado. Lembrou-se do 
turista alemão. Indetermináveis períodos 
de tempo na casa de banho, o estômago 
a arder de tanto álcool. Não se lembrava 
de ter saído da boate. Assustou-se com 
isso. Fê-lo ver-se a si próprio a ir contra 
as paredes, podre de bêbedo, aos tom-
bos algures no escuro. Assustado, mas 
também perversamente excitado.
Pensou nas lacunas do tempo, nos 
vazios da memória, no que perdera.  
No que estava para além da fotografia, 
fora do enquadramento, a extensão do 
vazio que se sobrepunha à imagem na 
sua mente. Nunca se consegue trans-
cender a fotografia. Era esta frustração, 
pensava ele, a imitação do próprio ato de 
perceção, da observação dissociada de 
qualquer possibilidade de compreensão, 
de perceber alguma coisa para lá da 
superfície, que tanto lhe estimulava a 
imaginação como o deixava assombrado, 
possuído por um sentimento de perda 
que não podia ser corrigido.

NOVE
Fazia exercício todos os dias, quando 
viajava. 
Precisava de queimar coisas, testar o 
corpo, reencontrar-se; trabalhar a própria 
força, a resistência, a agilidade, a sani-
dade. Tinha necessidade de uma disci-
plina que o equilibrasse, uma forma de 
comportamento controlado, voluntário, 
que o impedisse de enlouquecer.
O hotel não tinha um ginásio. Descobriu 
um no gueto, relativamente perto, e era 
lá que treinava. O lugar era uma merda, 
com barras de metal enferrujadas e 
pesos improvisados, feitos à mão, apenas 
latas pintadas e cheias com cimento. 
O espaço fazia com que tudo parecesse 
agreste; a intensidade do treino, a neces-
sidade do esforço, o corpo contra o aço 
e os cabos. Fazia pesos. De pé, levantava-
-os enquanto contava. Levantava baldes 
de lata, um de cada vez, depois dois ao 
mesmo tempo, vinte séries num sentido, 
dez no outro, a levantar e a contar.

one at a time, then both at once, 
twenty reps one way, ten the other,  
lifting and counting. 
Precision was one of the raptures he 
allowed himself, the skill for selection 
and detail, the powerful rush of things, 
of raw proximity and intense focus. 
Everything looked clearer in the camera, 
through the viewfinder. It had an econ-
omy. The camera shielded and focused 
emotions – fear, love, pity, anger, con-
tempt, revenge, guilt – that dulled pure 
perception, tainted it with feeling, left 
it contaminated with this world instead 
of lifting above it.
The camera alone was capable of cap-
turing the space and time within which 
experience took place. Without a camera, 
experience slid off into nothingness, 
since the moment something was 
experienced it had already passed and 
was therefore just a memory and, like 
all memory, falsified, fictive, which was 
why it sometimes seemed to him that 
he was no longer human. Being human 
required the illusion of being able to 
experience something directly but he was 
really like the cyclops who experienced 
the world through a single round hole 
in the middle of his forehead.

TEN 
The highway was outside Musina.  
It was very early in the morning, there 
was no traffic yet. It was cool; the heat 
wouldn’t come until later. He had been 
driving for a few hours when he saw it. 
A dead dog in the middle of the road. 
Its belly was split open. Its intestines 
spilled on the road, the red of its innards 
brilliant against the black tar. 
He stopped the car. The engine was still 
running. He sat a long time idling and 
looking. He felt a strange desolation 
pass over him.
Meaningless, he thought, but maybe not. 

ELEVEN 
The thing he most feared in Lagos was 
traffic. The apocalyptic growl of hun-
dreds of cars, motorcycles. The drivers’ 
freeform ways. How people drove as  
if they were walking. They veered idio-
syncratically. They weaved across lanes 
unannounced.  
He was here to photograph the Gadawan 
Kura (Hausa for “hyena handlers”), 
boys and men who travel from town  
to town, parading the animals through 
the streets. 
After the shoot they went for beers. 
He bought the round. He spoke and 
listened on one level, observing from 
another. He liked the Gadawan Kura. 
They told jokes and laughed, speaking 
too fast in pidgin for him to follow. 
They raised their glasses to salute him. 
Cheers. 
With the hyenas it was the opposite. 
They took an instant dislike to him.  
It was as if they recognised something 
in him. They growled when they saw 
him approach. Their mouths were open. 
Their muzzles twitched. He heard them 

He walked with his long shadow crinkling 
behind him, duplicating him in an elon-
gated double. He walked through the 
bush. He wandered through the piles of 
rubble. He wondered but what did we 
survive? We cannot give it a name, it is 
so fearful, so threatening, so undefined, 
so undeniable, so beyond any analysis. 
Words trivialise worlds, he thought, 
every word shrinks reality. 
Even that word: genocide. It sounded 
foreign in his mouth, external, a trans-
lation. What about that other word: 
atrocity? A horror, an abjection, a big 
darkness of unseen proportions, utter 
destruction and ruin. But what happened 
was not incomprehensible, not inexpli-
cable. He thought that in reality the 
story was simple. It was ancient. War. 
Men killing men. 
He wondered – can you compress  
the whole horrible truth into a single 
image? 

EIGHT 
He woke up on the hotel bed in his 
shorts. It took him a while to figure  
out where he was. He sat up, a little 
unsteady in his movements. He recog-
nised the room. He tried to recall how 
he’d made it back. He remembered  
the German tourist. Indeterminable 
periods of time spent in the bathroom, 
stomach burning from too much drink. 
He had no memory of leaving the 
nightclub. It frightened him. It made 
him see himself banging into walls, 
stagger-drunk in the dark somewhere. 
It frightened him but also made him 
darkly excited. 
He thought about the gaps in time, 
the holes in memory, missing things. 
What was just beyond the photo, out-
side the frame, the blank expanse that 
overtook the image in his mind. How 
one could never find a way beyond the 
photograph. It was this frustration, he 
thought, the mimicry of the very act 
of perception, of seeing separated from 
even the possibility of understanding, 
of grasping anything beyond the surface, 
that both excited his imagination and 
left him haunted, possessing a feeling 
of loss that could not be put right.

NINE
He exercised every day when he travelled. 
He needed to burn things off, test his 
body, direct himself inward, work on his 
strength, stamina, agility, sanity. He 
needed an offsetting discipline, a form 
of controlled behaviour, voluntary, that 
kept him from going crazy.
There was no fitness centre in his hotel. 
He found a ghetto gym not far away 
and worked out there. The place was a 
shithole, rusted metal racks and home-
made hand weights, nothing more than 
painted tins filled with cement. The space 
made everything feel raw; the intensity 
of the workout, the need to pull and 
strain, set his body against steel and 
cable. He used the weights. He stood 
lifting and counting. He lifted tin buckets, 

towered above him. He looked up, then 
down. The sky was blue. The ground 
shimmered, a carpet of used condoms 
dropped from the balconies above. 
Plastic on cement. A decade of hotel 
fucks on his doorstep. 

SIX 
In Kinshasa he found a shadow city 
that stretched from the real city, the 
uncounted living in shacks and in the 
street, life that swarmed and brooded. 
He walked through narrow streets. He 
looked through the shell holes in a 
building wall and saw another ruined 
building, stately and stoic, the colonial 
architecture still standing despite the 
bombardment. 
On the third day he was arrested for 
photographing a government building. 
The police were rough. They barked 
instructions. Knocked him down, told 
him to stand. They dragged him through 
the streets. A shipping container served 
as a makeshift prison. They cuffed him 
to the inner wall. He wasn’t afraid until 
he saw his companion. The man tried 
to raise himself to a sitting position. 
His back was covered with sweat. He 
was breathing heavily. He kept licking 
his lips. It seemed he wanted to speak. 
He didn’t. Finally his head dropped 
back down, his arms curled again up  
to his chest.
He wondered how long the man had 
been here. Three days? Four days?  
A week? He sat back and waited. Time 
became peculiar, the original thing 
that is always there. It seeped into  
his fever and delirium. Sweat dripped 
on the floor. He felt droplets on his 
forehead. 
Finally a man from the government 
came. He did not give his name. He 
accepted the bribe with a terse nod,  
a barely perceptible sign, a head 
movement, the smallest action of  
eyes and lips. 
That night, safely back in his hotel room, 
he couldn’t sleep. He kept waking.  
The man-in-the-container’s face  
came back to him as a composed 
image, movie-lit, etched and shaded, 
shadows around the flat eyes. He 
seemed a heroic figure, somehow 
super-lifelike. 

SEVEN 
He visited a mass grave in Rwanda.  
He looked at the skeletons stacked on 
top of each other, wondering about the 
men whose flesh had once decorated 
these bones, femurs and ribs and 
skulls, skulls heaped in alcoves and 
hidey-holes. 
Why do men kill each other? He had 
often asked himself this, yet finally  
he thought he understood. From  
the depths of the earth, he thought  
he could hear the dead stirring. He 
wanted to capture that. The silence, 
the movement, the way they coexisted 
in space. He wanted to capture the 
unspeakable. 

THREE
He had become an expert at packing. 
He had a system, a routine, everything 
had its place. He kept his personal  
luggage and equipment separate. He 
had a portable espresso machine. It 
travelled with him, his one indulgence, 
sleek-seeming, advanced design. 
He took his coffee black. He drank it  
in the hotel room in the morning. He 
drank coffee, shat and was ready to go. 
He was always pressed for time. He 
worked with light and against darkness. 
He saw no beauty in sunsets. They were 
nothing more than dying light, the dim-
ming of chance.
He stood in the punishing sun. Stood 
and looked. He didn’t know what he 
was looking for. Or no, rather he only 
knew when he saw it and even then 
sometimes he didn’t know until later, 
back in the room when he processed 
the film or more recently downloaded 
the images, only then. He had no  
word for it. It was not a specific thing. 
He didn’t photograph things. Nor did 
he photograph themes. Of course 
themes emerged. Themes could be 
read in his work. The landscapes he 
travelled through inspired themes. 
Alienation was a theme. Spaciousness 
and claustrophobia, these would 
become themes. Fear and desolation, 
the persistence of man’s needs had  
a kind of crippled appeal for him. It 
opened him to dimmer things, at 
odder angles, to something crouched 
and dark in people but also capable of 
stirring a strange feeling in him, a rare 
tinge of affinity. 

FOUR 
The construction of a photo shoot 
always began with the search for a 
place. The situations themselves were 
always real. They were cut from the 
fabric of material existence, from the 
duration of inertias, expectations and 
beliefs. They pitted real bodies against 
the power of certain landscapes. 
He walked through the low veld, feeling 
what was there, how the clarity of sight 
can deepen your step, give you some-
thing to catch at and grip. He walked 
and looked. The light was surgical, it 
was binding. It fixed the scene before 
him as a moment in a dream. All was 
foreground, wordless and bright. 
He moved in closer and refocused. He 
shot and shot. 

FIVE 
He slept in motels, bungalows, small 
cheap lodges. Sometimes he stayed 
with friends, friends of friends, friends 
of colleagues. He especially liked hotels, 
their disengaging aspect, the blank 
autonomy they offered. 
He woke up before sunrise. There was 
a splatter of brightness at one edge of 
the window. Minutes later, sunlight 
filled the hotel room. He opened the 
door and walked out onto the veranda. 
He was on the bottom floor, balconies 

própria cidade, os excluídos que viviam 
em barracas e nas ruas, as vidas que 
fervilhavam e se reproduziam. Andou 
pelas ruas estreitas. Espreitou por entre 
os buracos de morteiro existentes na 
parede de um prédio e viu um outro 
edifício em ruínas, imponente e estoico, 
a arquitetura colonial ainda de pé apesar 
dos bombardeamentos.
Ao terceiro dia, foi preso por estar a 
fotografar um edifício governamental. 
Os polícias foram duros. Ladraram-lhe 
instruções. Atiraram-no ao chão, disse-
ram-lhe para se pôr de pé. Arrastaram-no 
pelas ruas. Um contentor serviu de pri-
são improvisada. Algemaram-no a uma 
das paredes interiores. Não teve medo 
até ver o seu companheiro. O homem 
tentava erguer-se para se sentar. Tinha 
as costas cobertas de suor. Respirava 
pesadamente e não parava de lamber 
os lábios. Parecia querer falar. Não o 
fez. Finalmente, a cabeça descaiu-lhe 
para trás, os braços cruzados sobre  
o peito.
Interrogou-se há quanto tempo o 
homem ali estaria. Três dias? Quatro? 
Uma semana? Sentou-se e esperou.  
O tempo tornou-se esquisito, o elemento 
original que nunca deixa de existir. 
Infiltraram-se-lhe febre e delírio. O suor 
escorria para o chão. Sentia as gotas 
na testa.
Finalmente, apareceu um homem do 
governo. Não disse o nome. Aceitou o 
suborno com um aceno contido, um 
sinal quase impercetível, um movimento 
da cabeça, o mais ínfimo movimento 
dos olhos e dos lábios.
Nessa noite, de regresso à segurança 
do quarto do hotel, não conseguia 
dormir. Acordava constantemente.  
O rosto do homem do contentor asso-
lava-o como uma imagem encenada, 
com uma iluminação cinematográfica, 
realçado e obscurecido, com sombras 
em torno dos olhos sem vida. Parecia 
uma figura heroica, de alguma maneira 
supranatural.

SETE
Foi ver uma vala comum no Ruanda. 
Observou os esqueletos amontoados 
uns em cima dos outros, a pensar nos 
homens cuja carne havia revestido 
aqueles ossos, fémures, costelas e 
crânios, crânios empilhados em valas 
e esconderijos.
Por que é que os homens se matam uns 
aos outros? Muitas vezes fizera esta 
pergunta a si próprio, e, finalmente, 
pensou que compreendia. Pensou que 
conseguia ouvir os mortos a mexerem-
-se nas profundezas da terra. Era isso 
o que queria captar. O silêncio, o movi-
mento, o modo como coexistiam no 
espaço. Queria captar o inexprimível.
Andou a pé, a longa sombra enrugando-
-se atrás dele, desdobrando-o num 
duplo alongado. Atravessou o matagal. 
Vagueou por pilhas de cascalho. Na 
sua mente, surgiu a questão: mas a que 
é que sobrevivemos? Não podemos 
dar-lhe um nome, de tão aterrador, 

pressionado pelo tempo. Trabalhava 
com a luz, contra a escuridão. Não  
via nenhuma beleza nos pores-do-sol. 
Não eram mais do que luz moribunda,  
o esbater de possibilidades.
Ficou de pé, sob o sol escaldante. De 
pé, a observar, não sabendo o que pro-
curar. Ou, melhor, sabia-o quando o via 
e, mesmo assim, vezes havia em que  
só o sabia mais tarde, de regresso ao 
quarto, quando revelava as películas 
ou, mais recentemente, quando descar-
regava as imagens – e só nessa altura. 
Não tinha nenhuma palavra para isso. 
Não se tratava de algo específico. Não 
fotografava coisas. Nem temas. Claro 
que eles emergiam, transpareciam no 
seu trabalho. As paisagens por que 
passara inspiraram temas. A alienação 
foi um deles. O espaço e a claustrofobia 
também se tornaram temas. O medo  
e a desolação, e a persistência das 
necessidades humanas, exerciam 
nele uma espécie de apelo mórbido, 
tornando-o recetivo a coisas menos 
nítidas, a ângulos estranhos, ao lado 
latente e negro das pessoas, mas que 
ao mesmo tempo lhe conseguiam 
despertar um sentimento esquisito, 
um tipo insólito de afinidade.

QUATRO
A construção de uma sessão fotográ-
fica começava sempre com a procura 
de um local. As situações em si eram 
sempre reais. Eram recolhidas do tecido 
da existência, da duração da inércia, 
das expectativas e das crenças. Con-
frontavam corpos reais com a dureza 
de determinadas paisagens.
Atravessou a pé a planície, absorvendo 
o que lá havia, o modo como a nitidez 
da visão pode intensificar os passos, 
proporcionar algo palpável e a que se 
agarrar. Andava e olhava. Era uma luz 
cirúrgica e aglutinadora, que fixava o 
cenário que se desenrolava à sua frente 
como um instante num sonho. Tudo era 
primeiro plano, inexprimível e brilhante.
Aproximou-se e voltou a focar. Fotogra-
fou uma e outra vez.

CINCO
Dormia em motéis, bangalós, albergues 
pequenos e baratos. Por vezes, ficava em 
casa de amigos, amigos de amigos, amigos 
de colegas. Gostava especialmente dos 
hotéis, do seu aspeto impessoal, da deso-
lada autonomia que ofereciam.
Acordou antes de o sol nascer. Um salpico 
de claridade iluminava a borda da janela. 
Minutos depois, a luz do sol já preenchia 
todo o quarto do hotel. Abriu a porta e 
foi para a varanda. Estava no rés-do-chão, 
com as sacadas por cima. Olhou para 
cima e depois para baixo. O céu estava 
azul. O chão cintilava, num tapete de 
preservativos atirados das varandas. 
Plástico sobre cimento. Uma década  
de quecas de hotel jazia à sua porta.

SEIS
Em Kinshasa, deparou com uma cidade-
-sombra que se expandia a partir da 
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FOURTEEN 
He stood in the queue at the airport. 
He caught a glance of his face in the 
reflective surface of a mirrored column.  
He was looking at someone who was 
classically unseen, the person you  
are trained to look through, bled of 
familiar affect. 
He thought it was a mistake to assume 
that black was the most terrifying of 
colours. It was empty and dark and 
lonely, but it was also absolute, certain, 
calming. White, on the other hand, 
offered overwhelming possibility, 
uncertainty and notions of hope that 
drove the strongest of men mad.

FIFTEEN 
He walked through a waste dump in 
Ghana. The sky was low and grey. He 
walked into the black smoke of acres 
of burning truck tyres and computers. 
He saw people, men and women,  
family groups, furtive grimaces, side-
long glances. 
He took a deep breath. He filled his 
lungs. This was the horror he craved, 
the assault on his senses, his compla-
cency. To understand all this, to pene-
trate its secret. The dump was here, 
unconcealed, but no one saw it or saw 
through it, no one knew it existed 
except the international businessmen 
and shipping agents, NGOs and local 
residents. A unique cultural deposit, fifty 
million tons of digital waste, and no one 
talked about it. He thought the biggest 
secrets are the ones spread open 
before us, under our noses. 
The wind carried the chemical stink 
from the burning pyres. It was inescap-
able. It filled his mouth, clung to his 
clothes. He felt like he was standing  
on a threshold. The thing was organic, 
ever growing and shifting, its shape 
determined by the day and the hour. 
In a few years this would be its own city, 
its own country. He felt a sting of fear. 
He looked at all that soaring garbage 
and saw the future. Or was it the past? 
The beginning, before the beginning  
of time. 
He saw a cow emerge from behind a 
cloud of smoke, nothing in front of him 
but a vast scene of destruction. One 
cow became many. Slowly they made 
their way together. No one led them or 
chased them but they seemed to know 
the way. They took their time. They had, 
it seems, all the time in the world. 
He started to pack up. Day was turning 
to night. It always caught him by sur-
prise on the dump. Here it was just a 
matter of light and darkness. It was 
not time passing. Time was enormous. 
Time preceded him and survived him. 
He picked up his camera. 

CATORZE
De pé, na fila no aeroporto. Viu, de 
relance, a sua cara refletida na super-
fície de uma coluna espelhada. Estava 
a olhar para alguém em que normal-
mente ninguém repara, a pessoa que  
o nosso olhar habitualmente atravessa, 
drenada de sentimento familiar.
Pensou que era um erro assumir que 
o preto é a cor mais assustadora.  
É vazio, escuro e solitário, mas tam-
bém absoluto, certo, calmante. Pelo 
contrário, o branco oferece possibili-
dades avassaladoras, incertezas  
e noções de esperança que levam  
o mais forte dos homens à loucura.

QUINZE
Atravessou uma lixeira no Gana. O céu 
estava baixo e plúmbeo. Penetrou no 
fumo negro de milhares de pneus de 
camião e de computadores a arder. 
Viu pessoas, homens e mulheres,  
grupos familiares, caretas furtivas, 
rápidos olhares de lado.
Respirou fundo. Encheu os pulmões. 
Era este o horror pelo qual ansiava, 
um assalto aos sentidos e à sua com-
placência. Perceber tudo isto, penetrar 
no seu segredo. A lixeira estava ali,  
à vista de todos, mas ninguém a via ou 
se apercebia dela, ninguém sabia que 
ela existia, a não ser os homens de 
negócios internacionais e os transitá-
rios, as ONGs e os residentes. Uma 
jazida cultural única, cinquenta milhões 
de toneladas de lixo digital – e ninguém 
falava no assunto. Concluiu que os 
maiores segredos são os que estão 
mesmo à nossa frente, debaixo dos 
nossos narizes.
O vento trazia o fedor químico das 
piras a arder. Não se podia fugir dele. 
Encheu-lhe a boca e agarrou-se-lhe aos 
pulmões. Sentiu-se num limiar. A coisa 
era orgânica, sempre em crescimento 
e em mutação, as suas formas deter-
minadas pelo dia e pela hora. Dali a 
alguns anos, tomaria conta da cidade  
e do país. Sentiu uma ferroada de medo. 
Olhou para todo aquele lixo amontoado 
e viu o futuro. Ou seria o passado?  
O começo, antes do princípio do tempo.
Viu uma vaca a sair de uma nuvem de 
fumo; à frente dele, apenas um imenso 
cenário de destruição. A vaca deixou 
de ser apenas uma. Avançaram, lenta-
mente. Ninguém as conduzia ou perse-
guia, mas aparentavam saber para 
onde iam. Levaram o tempo que lhes 
apeteceu. Pareciam ter todo o tempo 
do mundo.
Começou a fazer as malas. Fazia-se 
noite. Na lixeira, o anoitecer apanhava-o 
sempre de surpresa. Aqui, era apenas 
uma questão de claro e escuro, e não  
a da passagem do tempo. O tempo era 
desmesurado; precedia-o e ultrapas-
sava-o. Pegou na máquina fotográfica.

rumble low in their throats. Their fore-
heads were squashed. Their eyes were 
black. He remember clearly – what 
happened next – how one suddenly 
lunged at him then, the feral, almost 
otherworldly sound of it, the way it 
pulled hard against the leash, stretch-
ing the leather and metal collar until  
it was about to break, willing to be 
hanged if that’s what it took to get  
at his throat. 

TWELVE 
His razor broke. He stopped shaving. 
In the evening, at the hotel, he looked 
at himself in the mirror. He ran his 
hands over the stubble, a week’s 
growth. He wondered how do you 
know the moment when you cease to 
be human? Was it the moment where 
reality, previously a smooth surface, 
began to come in waves, for a moment 
altogether too much and then utterly 
absent? 

THIRTEEN 
He distrusted photography. Sight could 
be deceiving. Perception skewed with 
changes in the lighting. The purpose  
of a camera was to arrest time, a tenth, 
a hundredth, even a thousandth of a 
second, to stop time by destroying time. 
Film, he thought, only seemed to repro-
duce reality when it was run through a 
projector. It only created the illusion of 
process when actually it consisted of 
successive still shots.
He thought maybe he should shoot a 
movie. He returned to Lagos. He met 
people in the industry. Nollywood. He 
didn’t end up making a film. That would 
be too easy. Instead he shot stills from 
imaginary films. He employed actors from 
the industry. He assembled costumes 
and props and shot scenes. 
He bent over, careful where he put his 
fingers, and looked at the strips of 
developed film. He looked closely, one 
frame at a time. The images were clichés: 
bloodsucking vampires and bloodied 
businessmen; murderous dwarves and 
zombie child soldiers. And yet there 
was something about the nature of the 
images, the tones, the starkness. He 
thought they were more real, truer-to-life 
than anything around him. The things 
around him had a rehearsed and layered 
look. The photos by contrast had a 
searing realness. 
He began to think of one thing’s relation-
ship to another. He thought the shoot 
had the same relationship to Nollywood 
that the films had to real lived experi-
ence. This was the departure from the 
departure. The films were fiction, the 
photos were real. 
He had one day left. He shot a self- 
portrait. He shot himself barefoot and 
masked in a junkyard. He shot himself 
as an executioner in dark industrial 
gloves, hairless chest and limbs. Dark 
jockey shorts. His formal apartness,  
a distance he’d perfected. 

surdo vindo das gargantas. Tinham as 
testas amolgadas. Os olhos eram pretos. 
Lembrava-se claramente do que se 
passou a seguir – uma delas atirou-se 
a ele, com um som gutural, quase do 
outro mundo, puxando a trela, esti-
cando a coleira de pele e metal quase 
até ao limite, disposta a enforcar-se 
se isso fosse preciso para lhe chegar 
à garganta.

DOZE
A lâmina partiu-se. Parou de se barbear.
À noite, no hotel, viu-se ao espelho.  
As mãos percorreram a barba de uma 
semana. Perguntou-se como é que se 
reconheceria o instante em que se 
deixa de ser humano. Seria o momento 
em que a realidade, anteriormente uma 
superfície lisa, começa a surgir em 
vagas, num absoluto, e, depois, perfei-
tamente ausente?

TREZE
Desconfiava da fotografia. A visão pode 
ser enganadora. As alterações na ilumi-
nação distorciam a perceção. O objetivo 
de uma máquina fotográfica é o de 
capturar o tempo, num décimo, num 
centésimo ou mesmo num milésimo 
de segundo, parar o tempo através da 
destruição do próprio tempo. A película, 
refletiu, apenas parecia reproduzir a 
realidade quando projetada. Apenas 
criava a ilusão de um processo, quando, 
na verdade, consistia numa sucessão 
de imagens paradas.
Pensou que talvez devesse fazer um 
filme. Regressou a Lagos. Conheceu 
pessoas da indústria. Nollywood.  
Acabou por não fazer filme nenhum. 
Seria demasiado fácil. Em vez disso, 
fez imagens paradas a partir de filmes 
imaginários. Deu trabalho a atores da 
indústria. Reuniu peças de guarda-roupa 
e adereços e fotografou.
Debruçou-se, cuidadoso com onde 
punha os dedos, e observou as películas 
dos filmes já revelados. Observou por-
menorizadamente os fotogramas, um 
de cada vez. As imagens eram clichés: 
vampiros sugadores de sangue e 
homens de negócios ensanguentados; 
anões assassinos e crianças-soldado 
zombies. E, no entanto, eram mais ver-
dadeiras, mais fiéis à vida real do que 
quaisquer outras coisas que o rode-
assem. À sua volta, as coisas tinham 
um ar encenado e hierarquizado. Ao 
invés, as fotografias emanavam um 
realismo doloroso.
Pensou na relação de uma coisa com 
outra. A sessão fotográfica estava para 
Nollywood assim como os filmes para 
a experiência da vida real. Era a partida 
a partir do ponto de partida. Os filmes 
eram ficção, as fotografias eram reais.
Restava-lhe um dia. Fez um autorretrato. 
Fotografou-se a si mesmo numa sucata, 
descalço e mascarado, como um car-
rasco, com luvas industriais negras, o 
peito e os membros sem pelos, calções 
escuros: o descomprometimento formal, 
o distanciamento que aperfeiçoara.

PIETER
HUGO

Pieter Hugo was born in 1976 in  
Johannesburg and grew up in Cape 
Town, where he continues to live. Solo 
shows have taken place at the Institute 
of Modern Art, Brisbane (2010);  
Le Château d’Eau in Toulouse (2010); 
the Australian Centre for Photography 
in Sydney (2009), and Foam – Foto-
grafiemuseum Amsterdam (2008). 
Group exhibitions include The Global 
Contemporary: Art Worlds after 1989 
at ZKM Center for Art and Media, 
Karlsruhe (2011); The Endless Renais-
sance, Bass Museum of Art, Miami 
Beach, Florida (2009); Street & Studio: 
An urban history of photography at 
Tate Modern, London (2008); An Atlas 
of Events, at the Calouste Gulbenkian 
Foundation, Lisbon (2007); and the 
27th São Paulo Biennial (2006). In 2008 
Hugo was the winner of the KLM Paul 
Huf Award and the Rencontres d’Arles 
Discovery Award. He won the Seydou 
Keita Award at the 9th Rencontres de 
Bamako African Photography Biennial, 
Mali, in 2011, and was shortlisted for the 
Deutsche Börse photography prize 2012.
Hugo’s work was included in the exhi-
bition Present Tense, presented at the 
Gulbenkian Foundation’s Lisbon head-
quarters and in Paris at the Foundation’s 
France Delegation (2013) and in Art and 
Textile: Fabric as Material and Concept 
in Modern Art from Klimt to the Present 
at Kunstmuseum Wolfsburg (2013/2014) 
and will be shown in Distance and Desire: 
Encounters with the African Archive at 
The Walther Collection, in Ulm (2015).
His touring survey exhibition, This Must 
Be the Place, opened at the Fotomuseum 
Den Haag and travelled to the Musée 
de l’Elysée, Lausanne, in 2012. It showed 
most recently at Fotografiska – the 
Swedish Museum of Photography – in 
Stockholm. The exhibition will continue 
to tour in 2014. 

Nascido em 1976, em Joanesburgo, 
África do Sul, Pieter Hugo ainda hoje 
vive em Cape Town, a cidade onde 
cresceu. Apresentou exposições indi-
viduais no Institute of Modern Art, 
Brisbane (2010); no Château d’Eau, 
Toulouse (2010); no Australian Centre 
for Photography, Sydney (2009) e no 
FOAM – Fotografiemuseum Amsterdam, 
Amsterdão (2008). Entre as exposições 
coletivas em que participou, contam-se 
The Global Contemporary: Art Worlds 
after 1989, no ZKM Center for Art and 
Media, Karlsruhe (2011); The Endless 
Renaissance, no Bass Museum of Art, 
Miami Beach, Florida (2009); Street & 
Studio: An urban history of photogra-
phy, na Tate Modern, Londres (2008); 
Um Atlas de Acontecimentos, na Fun-
dação Calouste Gulbenkian, Lisboa 
(2007). Participou ainda na 27.ª Bienal 
Internacional de São Paulo (2006). 
Em 2008, Pieter Hugo ganhou o prémio 
KLM Paul Huf, bem como o prémio 
Revelação de Les Rencontres d’Arles. 
Foi galardoado com o prémio Seydou 
Keita na 9.ª edição dos Rencontres de 
Bamako, Bienal Africana de Fotografia, 
em 2011, tendo sido selecionado para 
o prémio de fotografia Deutsche 
Börse 2012. 
Os trabalhos de Pieter Hugo fizeram 
parte da exposição Present Tense, 
apresentada no Edifício Sede da  
Fundação Calouste Gulbenkian em  
Lisboa e em Paris, na Delegação da 
Fundação em França (2013) e de Art 
and Textile: Fabric as Material and 
Concept in Modern Art from Klimt to 
the Present, Kunstmuseum Wolfsburg 
(2013/2014). Serão ainda incluídos 
em Distance and Desire: Encounters 
with the African Archive, The Walther 
Collection, Ulm (2015).
A antológica Este É o Lugar foi inau-
gurada em 2012 no Fotomuseum  
den Haag, na Haia, e em seguida no 
Musée de l’Elysée, em Lausana. Esteve 
recentemente patente ao público no 
Fotografiska – o Museu Sueco de 
Fotografia –, em Estocolmo. Esta 
exposição prosseguirá em digressão 
ao longo de 2014.
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pp. 8-9
Loyiso Mayga, Wandise Ngcama, Lunga White, Luyanda Mzantsi 
e Khungsile Mdolo depois da sua cerimónia de iniciação em Mthatha
Loyiso Mayga, Wandise Ngcama, Lunga White, Luyanda Mzantsi 
and Khungsile Mdolo after their initiation ceremony in Mthatha
Da série “Parentesco”/ From the series “Kin”, 2008-2011

pp. 10-11
Gustaf, Maureen, Koos e Marco Louw em casa
Gustaf, Maureen, Koos and Marco Louw in their home
Da série / From the series “Messina/Musina”, 2006

pp. 12-13
Gezina e Hendrik Jacobus Venter com os filhos, Pieter 
e Intelashia, o cão Snowy e o Coelho Peanut
Gezina and Hendrik Jacobus Venter and their children Pieter 
and Intelashia with their dog Snowy and their rabbit Peanut
Da série / From the series “Messina/Musina”, 2006

pp. 14-15
Colegas da escola na sala de estar da família Viljoen: Barend van 
den Berg, Werner Vos, Bartie Kotze, Armand Viljoen, Deon Viljoen
School friends in the Viljoen family living room: Barend van den 
Berg, Werner Vos, Bartie Kotze, Armand Viljoen, Deon Viljoen
Da série / From the series “Messina/Musina”, 2006

pp. 16-17
Andre Hugo e Martje Potgieter com o filho primogénito, Leon Hugo, 
no dia do seu casamento
Andre Hugo and Martje Potgieter, with their first born, Leon Hugo, 
on the day of their wedding
Da série “Parentesco”/ From the series “Kin”, 2008-2011

pp. 18-19
Thina Lucy Manebaneba com o filho, Samuel Mabolabola, e o irmão, 
Enos Manebaneba, na sala de estar, depois de irem à igreja
Thina Lucy Manebaneba with her son Samuel Mabolabola, and her 
brother, Enos Manebaneba, in their living room, after church
Da série / From the series “Messina/Musina”, 2006

© Pieter Hugo, Cortesia / Courtesy Stevenson Gallery, 
Cape Town-Johannesburg; Yossi Milo Gallery, New York
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Junior Ofokansi, Chetachi Ofokansi, Mpompo Ofokansi, Enugu. Da série “Nollywood”, 2008-2009
Junior Ofokansi, Chetachi Ofokansi, Mpompo Ofokansi, Enugu. From the series “Nollywood”, 2008-2009

Gabazzini Zuo, Enugu. Da série “Nollywood”, 2008-2009 
Gabazzini Zuo, Enugu. From the series “Nollywood”, 2008-2009

Martin Kofi, coletor de mel selvagem, Techiman District. Da série “Os Coletores de Mel Selvagem”, 2005
Martin Kofi, Wild Honey Collector, Techiman District. From the series “The Wild Honey Collectors”, 2005

John Kwesi, coletor de mel selvagem, Techiman District. Da série “Os Coletores de Mel Selvagem”, 2005
John Kwesi, Wild Honey Collector, Techiman District. From the series “The Wild Honey Collectors”, 2005 

Paul Ankomah, coletor de mel selvagem, Techiman District. Da série “Os Coletores de Mel Selvagem”, 2005
Paul Ankomah, Wild Honey Collector, Techiman District. From the series “The Wild Honey Collectors”, 2005 

A Meritíssima Juíza Julia Sakardie-Mensah. Da série “Juízes”, Botswana, 2005
The Honourable Justice Julia Sakardie-Mensah. From the series “Judges”, Botswana, 2005

O Meritíssimo Juiz Moatlhodi Marumo. Da série “Juízes”, Botswana, 2005
The Honourable Justice Moatlhodi Marumo. From the series “Judges”, Botswana, 2005

A Meritíssima Juíza Unity Dow. Da série “Juízes”, Botswana, 2005
The Honourable Justice Unity Dow. From the series “Judges”, Botswana, 2005

Dr. Cecil Kwashie Adadevoh, Associado. Da série “Advogados e Solicitadores, Supremo Tribunal do Gana”, 2005
Mr Cecil Kwashie Adadevoh, Associate. From the series “Barristers and Solicitors Supreme Court Ghana”, 2005

Dra. Esine Okudzeto, Associada. Da série “Advogados e Solicitadores, Supremo Tribunal do Gana”, 2005
Miss Esine Okudzeto, Associate. From the series “Barristers and Solicitors Supreme Court Ghana”, 2005

Francois Ho¡man, Louis Trichardt. Da série “Boereseuns. Retratos de Jovens Agricultores Africânderes”, 2006
François Ho�man, Louis Trichardt. From the series “Boereseuns. Portraits of Young Afrikaans Farm Boys”, 2006

Leroux Ho¡man, Louis Trichardt. Da série “Boereseuns. Retratos de Jovens Agricultores Africânderes”, 2006
Leroux Ho�man, Louis Trichardt. From the series “Boereseuns. Portraits of Young Afrikaans Farm Boys”, 2006

Sakkie van Zyl, Gorongosa. Da série “Boereseuns. Retratos de Jovens Agricultores Africânderes”, 2006
Sakkie van Zyl, Gorongoza. From the series “Boereseuns. Portraits of Young Afrikaans Farm Boys”, 2006

Nyameka J Matiyana, Khayelitsha. Da série “Os Despojados”, 2005
Nyameka J Matiyana, Khayelitsha. From the series “The Bereaved”, 2005

Monwabisi Mtana, Khayelitsha. Da série “Os Despojados”, 2005
Monwabisi Mtana, Khayelitsha. From the series “The Bereaved”, 2005

Sixolile Bojana, Khayelitsha. Da série “Os Despojados”, 2005
Sixolile Bojana, Khayelitsha. From the series “The Bereaved”, 2005

Regina Kambule, Joanesburgo. Da série “Olhares Indiferentes. Retratos de Estúdio”, 2003-2006
Regina Kambule, Johannesburg. From the series “Looking Aside. Studio Portraits”, 2003-2006

Steven Mohapi, Joanesburgo. Da série “Olhares Indiferentes. Retratos de Estúdio”, 2003-2006
Steven Mohapi, Johannesburg. From the series “Looking Aside. Studio Portraits”, 2003-2006

Thulani Magwaza, KwaMashu. Da série “Olhares Indiferentes. Retratos de Estúdio”, 2003-2006
Thulani Magwaza, KwaMashu. From the series “Looking Aside. Studio Portraits”, 2003-2006

Leon Nel, Worcester. Da série “Olhares Indiferentes. Retratos de Estúdio”, 2003-2006
Leon Nel, Worcester. From the series “Looking Aside. Studio Portraits”, 2003-2006

Vernon Barnard, Somerset West. Da série “Olhares Indiferentes. Retratos de Estúdio”, 2003-2006
Vernon Barnard, Somerset West. From the series “Looking Aside. Studio Portraits”, 2003-2006

Anna Hugo, Cidade do Cabo. Da série “Olhares Indiferentes. Retratos de Estúdio”, 2003-2006
Anna Hugo, Cape Town. From the series “Looking Aside. Studio Portraits”, 2003-2006

Sheila Ward Smith, Sea Point. Da série “Olhares Indiferentes. Retratos de Estúdio”, 2003-2006
Sheila Ward Smith, Sea Point. From the series “Looking Aside. Studio Portraits”, 2003-2006

Vunjani Sonjica, Worcester. Da série “Olhares Indiferentes. Retratos de Estúdio”, 2003-2006
Vunjani Sonjica, Worcester. From the series “Looking Aside. Studio Portraits”, 2003-2006

Mkhgonzemi Welcome Makma, Pietermaritzburg. Da série “Olhares Indiferentes. Retratos de Estúdio”, 2003-2006
Mkhgonzemi Welcome Makma, Pietermartizburg. From the series “Looking Aside. Studio Portraits”, 2003-2006

Aron Twala, Vrede. Da série “Olhares Indiferentes. Retratos de Estúdio”, 2003-2006
Aron Twala, Vrede. From the series “Looking Aside. Studio Portraits”, 2003-2006

Justus Wilhelm Reitz, Carnarvon. Da série “Olhares Indiferentes. Retratos de Estúdio”, 2003-2006
Justus Wilhelm Reitz, Carnarvon. From the series “Looking Aside. Studio Portraits”, 2003-2006

Pieter Hugo, Cidade do Cabo. Da série “Olhares Indiferentes. Retratos de Estúdio”, 2003-2006
Pieter Hugo, Cape Town. From the series “Looking Aside. Studio Portraits”, 2003-2006

Abdullahi Mohammed com Mainasara, Lagos. Da série “A Hiena e Outros Homens”, Nigéria, 2005-2007
Abdullahi Mohammed with Mainasara, Lagos. From the series “The Hyena & Other Men”, Nigeria, 2005-2007

Abdullahi Mohammed com Mainasara, Ogere-Remo. Da série “A Hiena e Outros Homens”, Nigéria, 2005-2007
Abdullahi Mohammed with Mainasara, Ogere-Remo. From the series “The Hyena & Other Men”, Nigeria, 2005-2007

Mallam Mantari Lamal com Mainasara, Abuja. Da série “A Hiena e Outros Homens”, Nigéria, 2005-2007
Mallam Mantari Lamal with Mainasara, Abuja. From the series “The Hyena & Other Men”, Nigeria, 2005-2007

Mummy Ahmadu e Mallam Mantari Lamal com Mainasara, Abuja. Da série “A Hiena e Outros Homens”, Nigéria, 2005-2007
Mummy Ahmadu and Mallam Mantari Lamal with Mainasara, Abuja. From the series “The Hyena & Other Men”, Nigeria, 2005-2007

Os domadores de hienas de Abuja, Abuja. Da série “A Hiena e Outros Homens”, Nigéria, 2005-2007
The Hyena Men of Abuja, Abuja. From the series “The Hyena & Other Men”, Nigeria, 2005-2007

Mallam Mantari Lamal com Mainasara, Abuja. Da série “A Hiena e Outros Homens”, Nigéria, 2005-2007
Mallam Mantari Lamal with Mainasara, Abuja. From the series “The Hyena & Other Men”, Nigeria, 2005-2007

Dayaba Usman com o macaco Clear, Abuja. Da série “A Hiena e Outros Homens”, Nigéria, 2005-2007
Dayaba Usman with the monkey Clear, Abuja. From the series “The Hyena & Other Men”, Nigeria, 2005-2007

Nura Garuba e um amigo, com o seu macaco, Abuja. Da série “A Hiena e Outros Homens”, Nigéria, 2005-2007
Nura Garuba and friend with their monkey, Abuja. From the series “The Hyena & Other Men”, Nigeria, 2005-2007

Mummy Ahmadu e um encantador de serpentes com uma píton africana, Abuja. Da série “A Hiena e Outros Homens”, Nigéria, 2005-2007
Mummy Ahmadu and a snake charmer with a rock python, Abuja. From the series “The Hyena & Other Men”, Nigeria, 2005-2007

Yaw Francis, Mercado Agbogbloshie, Acra. Da série “Erro Permanente”, 2009-2010
Yaw Francis, Agbogbloshie Market, Accra. From the series “Permanent Error”, 2009-2010

Sem título, Mercado Agbogbloshie, Acra. Da série “Erro Permanente”, 2009-2010
Untitled, Agbogbloshie Market, Accra. From the series “Permanent Error”, 2009-2010

Sem título, Mercado Agbogbloshie, Acra. Da série “Erro Permanente”, 2009-2010
Untitled, Agbogbloshie Market, Accra. From the series “Permanent Error”, 2009-2010

Abdulai Yahaya, Mercado Agbogbloshie, Acra. Da série “Erro Permanente”, 2009-2010
Abdulai Yahaya, Agbogbloshie Market, Accra. From the series “Permanent Error”, 2009-2010 

Sem título, Mercado Agbogbloshie, Acra. Da série “Erro Permanente”, 2009-2010
Untitled, Agbogbloshie Market, Accra. From the series “Permanent Error”, 2009-2010

Naasra Yeti, Mercado Agbogbloshie, Acra. Da série “Erro Permanente”, 2009-2010
Naasra Yeti, Agbogbloshie Market, Accra. From the series “Permanent Error”, 2009-2010

Abdulai Yahaya, Mercado Agbogbloshie, Acra. Da série “Erro Permanente”, 2009-2010
Abdulai Yahaya, Agbogbloshie Market, Accra. From the series “Permanent Error”, 2009-2010

David Akore, Mercado Agbogbloshie, Acra. Da série “Erro Permanente”, 2009-2010
David Akore, Agbogbloshie Market, Accra. From the series “Permanent Error”, 2009-2010 

Yakuba Al Hasan, Mercado Agbogbloshie, Acra. Da série “Erro Permanente”, 2009-2010
Yakuba Al Hasan, Agbogbloshie Market, Accra. From the series “Permanent Error”, 2009-2010

Al Hasan Abukari, Mercado Agbogbloshie, Acra. Da série “Erro Permanente”, 2009-2010
Al Hasan Abukari, Agbogbloshie Market, Accra. From the series “Permanent Error”, 2009-2010

Zakaria Salifu, Mercado Agbogbloshie, Acra. Da série “Erro Permanente”, 2009-2010
Zakaria Salifu, Agbogbloshie Market, Accra. From the series “Permanent Error”, 2009-2010

Escort Kama, Enugu. Da série “Nollywood”, 2008-2009
Escort Kama, Enugu. From the series “Nollywood”, 2008-2009

Chris Nkulo e Patience Umeh, Enugu. Da série “Nollywood”, 2008-2009
Chris Nkulo and Patience Umeh, Enugu. From the series “Nollywood”, 2008-2009

Sem título, Enugu. Da série “Nollywood”, 2008-2009
Untitled, Enugu. From the series “Nollywood”, 2008-2009

Obechukwu Nwoye, Enugu.Da série “Nollywood”, 2008-2009
Obechukwu Nwoye, Enugu. From the series “Nollywood”, 2008-2009

Azuka Adindu, Enugu. Da série “Nollywood”, 2008-2009
Azuka Adindu, Enugu. From the series “Nollywood”, 2008-2009

Chommy Choko Eli, Florence Owanta, Kelechi Anwuacha, Enugu. Da série “Nollywood”, 2008-2009
Chommy Choko Eli, Florence Owanta, Kelechi Anwuacha, Enugu. From the series “Nollywood”, 2008-2009

Rose Njoku, Enugu. Da série “Nollywood”, 2008-2009
Rose Njoku, Enugu. From the series “Nollywood”, 2008-2009

Linus Okereke, Enugu. Da série “Nollywood”, 2008-2009
Linus Okereke, Enugu. From the series “Nollywood”, 2008-2009

PIETER HUGO
ESTE É O LUGAR 
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Num hospital abandonado para crianças tuberculosas em Mthatha. Da série “Parentesco”, 2008-2011
Inside an abandoned children’s tuberculosis hospital in Mthatha. From the series “Kin”, 2008-2011

Gabinete do governo, Mthatha. Da série “Parentesco”, 2008-2011
Government o�ce, Mthatha. From the series “Kin”, 2008-2011

Num aldeamento cultural, na estrada para Mthatha. Da série “Parentesco”, 2008-2011
Inside a cultural village on the road to Mthatha. From the series “Kin”, 2008-2011

Loyiso Mayga, Wandise Ngcama, Lunga White, Luyanda Mzantsi e Khungsile Mdolo depois da sua cerimónia de iniciação em Mthatha. Da série “Parentesco”, 2008-2011
Loyiso Mayga, Wandise Ngcama, Lunga White, Luyanda Mzantsi and Khungsile Mdolo after their initiation ceremony in Mthatha. From the series “Kin”, 2008-2011

Processo de taxidermia em curso, no Iziko South African Museum da Cidade do Cabo. Da série “Parentesco”, 2008-2011
Taxidermy in progress at the Iziko South African Museum in Cape Town. From the series “Kin”, 2008-2011 

André Hugo e Martje Potgieter com o filho primogénito, Leon Hugo, no dia do seu casamento. Da série “Parentesco”, 2008-2011
André Hugo and Martje Potgieter, with their first born, Leon Hugo, on the day of their wedding. From the series “Kin”, 2008-2011

Tamsyn Reynolds, grávida do nosso primeiro filho. Da série “Parentesco”, 2008-2011
Tamsyn Reynolds pregnant with our first child. From the series “Kin”, 2008-2011

Sophia Hugo, no dia em que nasceu. Da série “Parentesco”, 2008-2011
Sophia Hugo on the day of her birth. From the series “Kin”, 2008-2011

Anna Hugo, a minha avó. Da série “Parentesco”, 2008-2011
Anna Hugo, my grandmother. From the series “Kin”, 2008-2011

Mary Tali, de 77 anos, que passou a vida adulta como criada da minha avó. Da série “Parentesco”, 2008-2011
Mary Tali, aged 77, who spent her entire adult life working as a maid for my grandmother. From the series “Kin”, 2008-2011

Escultura de jardim em Kroonstad. Da série “Parentesco”, 2008-2011
A garden sculpture in Kroonstad. From the series “Kin”, 2008-2011

Cemitério familiar numa plantação de milho na estrada dos arredores de Kroonstad. Da série “Parentesco”, 2008-2011
A family graveyard in maize plantations on the road outside Kroonstad. From the series “Kin”, 2008-2011

Na Biblioteca Pública de Kroonstad. Da série “Parentesco”, 2008-2011
Inside the Kroonstad Public Library, Kroonstad. From the series “Kin”, 2008-2011

Figura de cera de Louis Washkansky que, em 1967, foi o primeiro humano a receber um transplante de coração, no Museu Heart of Cape Town. Da série “Parentesco”, 2008-2011
A wax mannequin of Louis Washkansky, who in 1967 became the world’s first human heart transplant recipient at the Heart of Cape Town Museum. From the series “Kin”, 2008-2011

Num cruzamento, Joanesburgo. Da série “Parentesco”, 2008-2011
At a tra�c intersection, Johannesburg. From the series “Kin”, 2008-2011

Na escola de condução “Salmo 23”, Krugersdorp. Da série “Parentesco”, 2008-2011
Inside the ‘Psalm 23’ driving school, Krugersdorp. From the series “Kin”, 2008-2011

Lize Hugo, depois da mamoplastia de redução, Cidade do Cabo. Da série “Parentesco”, 2008-2011
Lize Hugo after her breast reduction surgery, Cape Town. From the series “Kin”, 2008-2011

“Bobo”, na orla da praia de Muizenberg, onde dorme, Muizenberg. Da série “Parentesco”, 2008-2011
‘Bobo’ on the Muizenberg beach front, where he sleeps, Muizenberg. From the series “Kin”, 2008-2011

Quinta de ovinicultura na estrada para Caledon. Da série “Parentesco”, 2008-2011
A sheep farm on the road to Caledon. From the series “Kin”, 2008-2011

Área de descanso na estrada para Camps Bay, Cidade do Cabo. Da série “Parentesco”, 2008-2011
Rest area on the road to Camps Bay, Cape Town. From the series “Kin”, 2008-2011

Horta no Clube Português em Pretória. Da série “Parentesco”, 2008-2011
Vegetable garden at the Portuguese Club in Pretoria. From the series “Kin”, 2008-2011

Sophia Hugo na estrada da Montanha da Mesa, Cidade do Cabo. Da série “Parentesco”, 2008-2011
Sophia Hugo on Table Mountain Road, Cape Town. From the series “Kin”, 2008-2011

Graham Ellis, Constantia. Da série “Em Casa, África do Sul”, 2012
Graham Ellis, Constantia. From the series “At Home, South Africa”, 2012

Brittany Cook, Higgovale. Da série “Em Casa, África do Sul”, 2012
Brittany Cook, Higgovale. From the series “At Home, South Africa”, 2012

Mike Atkins, Bloubergstrand. Da série “Em Casa, África do Sul”, 2012
Mike Atkins, Bloubergstrand. From the series “At Home, South Africa”, 2012

Katharina Shaw, Sandrift. Da série “Em Casa, África do Sul”, 2012
Katharina Shaw, Sandrift. From the series “At Home, South Africa”, 2012

Moses Mapukata, Khayalitsha. Da série “Em Casa, África do Sul”, 2012
Moses Mapukata, Khayalitsha. From the series “At Home, South Africa”, 2012

Themba Tshabalala, Cidade do Cabo. Da série “O Inferno Tem um Lugar Reservado para Mim e para os Meus Amigos”, 2011
Themba Tshabalala, Cape Town. From the series “There’s a Place in Hell for Me and My Friends”, 2011

Sarah Raymond, Cidade do Cabo. Da série “O Inferno Tem um Lugar Reservado para Mim e para os Meus Amigos”, 2011
Sarah Raymond, Cape Town. From the series “There’s a Place in Hell for Me and My Friends”, 2011

Jon Day, Cidade do Cabo. Da série “O Inferno Tem um Lugar Reservado para Mim e para os Meus Amigos”, 2011
Jon Day, Cape Town. From the series “There’s a Place in Hell for Me and My Friends”, 2011

Ashleigh McLean, Cidade do Cabo. Da série “O Inferno Tem um Lugar Reservado para Mim e para os Meus Amigos”, 2011
Ashleigh McLean, Cape Town. From the series “There’s a Place in Hell for Me and My Friends”, 2011

Oliver Kruger, Cidade do Cabo. Da série “O Inferno Tem um Lugar Reservado para Mim e para os Meus Amigos”, 2011
Oliver Kruger, Cape Town. From the series “There’s a Place in Hell for Me and My Friends”, 2011

Yasser Booley, Cidade do Cabo. Da série “O Inferno Tem um Lugar Reservado para Mim e para os Meus Amigos”, 2011
Yasser Booley, Cape Town. From the series “There’s a Place in Hell for Me and My Friends”, 2011

Pieter Hugo, Cidade do Cabo. Da série “O Inferno Tem um Lugar Reservado para Mim e para os Meus Amigos”, 2011
Pieter Hugo, Cape Town. From the series “There’s a Place in Hell for Me and My Friends”, 2011

Na autoestrada perto de Messina. Da série “Messina/Musina”, 2006
On the highway outside Musina. From the series “Messina/Musina”, 2006

No quarto de Tyrone Brand. Da série “Messina/Musina”, 2006
In Tyrone Brand’s bedroom. From the series “Messina/Musina”, 2006

No condomínio para reformados Goeie Rust. Da série “Messina/Musina”, 2006
At Goeie Rust Retirement Village. From the series “Messina/Musina”, 2006

Gezina e Hendrik Jacobus Venter com os filhos Pieter e Intelashia, o cão Snowy e o coelho Peanut. Da série “Messina/Musina”, 2006
Gezina and Hendrik Jacobus Venter and their children Pieter and Intelashia with their dog Snowy and their rabbit Peanut. From the series “Messina/Musina”, 2006

Colegas de escola na sala de estar da família Viljoen: Barend van den Berg, Werner Vos, Bartie Kotze, Armand Viljoen, Deon Viljoen. Da série “Messina/Musina”, 2006
School friends in the Viljoen family living room: Barend van den Berg, Werner Vos, Bartie Kotze, Armand Viljoen, Deon Viljoen. From the series “Messina/Musina”, 2006

Thina Lucy Manebaneba com o filho, Samuel Mabolabola, e o irmão, Enos Manebaneba, na sala de estar, depois de irem à igreja. Da série “Messina/Musina”, 2006
Thina Lucy Manebaneba with her son Samuel Mabolabola and her brother Enos Manebaneba in their living room after church. From the series “Messina/Musina”, 2006

Funerária e lápides Makhado. Da série “Messina/Musina”, 2006
Makhado Funeral Undertakers and Tombstones. From the series “Messina/Musina”, 2006

Lovemore Kufainyore e Taimon Crukunu, que atravessam a fronteira do Zimbabué uma vez por mês para pedirem dinheiro na África do Sul. Da série “Messina/Musina”, 2006
Lovemore Kufainyore and Taimon Crukunu, who cross the border from Zimbabwe once a month to beg for money in South Africa. From the series “Messina/Musina”, 2006

Jan, Martie, Kayala, Florence e Basil Meyer em casa. Da série “Messina/Musina”, 2006
Jan, Martie, Kayala, Florence and Basil Meyer in their home. From the series “Messina/Musina”, 2006

Cama de cartão num prédio abandonado. Da série “Messina/Musina”, 2006
Cardboard bed in an abandoned building. From the series “Messina/Musina”, 2006

Gustaf, Maureen, Koos e Marco Louw em casa. Da série “Messina/Musina”, 2006
Gustaf, Maureen, Koos and Marco Louw in their home. From the series “Messina/Musina”, 2006

Pieter e Maryna Vermeulen com Timana Phosiwa. Da série “Messina/Musina”, 2006
Pieter and Maryna Vermeulen with Timana Phosiwa. From the series “Messina/Musina”, 2006

Igreja Católica de Ntarama, um dos palcos do genocídio. Da série “Vestígios de um Genocídio”, 2004
Genocide site, Ntarama Catholic Church. From the series “Vestiges of a Genocide”, 2004

Igreja Católica de Ntarama, um dos palcos do genocídio. Da série “Vestígios de um Genocídio”, 2004
Genocide site, Ntarama Catholic Church. From the series “Vestiges of a Genocide”, 2004

Igreja Católica de Ntarama, um dos palcos do genocídio. Da série “Vestígios de um Genocídio”, 2004 
Genocide site, Ntarama Catholic Church. From the series “Vestiges of a Genocide”, 2004

Igreja Católica de Ntarama, um dos palcos do genocídio. Da série “Vestígios de um Genocídio”, 2004
Genocide site Ntarama Catholic Church. From the series “Vestiges of a Genocide”, 2004

Igreja Católica de Ntarama, um dos palcos do genocídio. Da série “Vestígios de um Genocídio”, 2004
Genocide site Ntarama Catholic Church. From the series “Vestiges of a Genocide”, 2004

Corpos cobertos de cal, como preservação de provas do massacre no Murambi Technical College. Da série “Vestígios de um Genocídio”, 2004
Bodies covered in lime to preserve the evidence of the mass killing at Murambi Technical College. From the series “Vestiges of a Genocide”, 2004

Corpos cobertos de cal, como preservação de provas do massacre no Murambi Technical College. Da série “Vestígios de um Genocídio”, 2004
Bodies covered in lime to preserve the evidence of the mass killing at Murambi Technical College. From the series “Vestiges of a Genocide”, 2004

A ante-sala do quarto do ex-Presidente Kaiser Matanzima, no extinto bantustão do Transkei. Da série “Parentesco”, 2008-2011
The reception room outside ex-President Kaiser Matanzima’s bedroom in the now defunct bantustan of Transkei. From the series “Kin”, 2008-2011

A vista do quarto do ex-Presidente Kaiser Matanzima, Mthatha. Da série “Parentesco”, 2008-2011
The view from ex-President Kaiser Matanzima’s bedroom, Mthatha. From the series “Kin”, 2008-2011
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