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*
We’re of those who clean up their ears
with the Mercedes key
and snap their fingers,
in the dark, at the cinema,
sons of the grape harvest and of the olive picking,
men, when the night wears cleavage.
We are, today, the best generation
of professional tired people, the best-selling authors of chance.
We train flies predators,
we clean up pasts, fat livers, kidneys filled with diamonds.
We have trembling hands, that’s correct,
but we sort out,
confidently,
the domino, in the Alzheimer’s park,
cause it’s us that the arrow’s looking for.
So, it doesn’t really matter to hurry up:
one day, someone will call us
and will mark on our chest
the lucky number
with the burning iron
that counts,
in the spring,
the cattle.

*
Somos daqueles que limpam os ouvidos 
com a chave do Mercedes
e fazem estalar os dedos,
às escuras, nas salas de cinema;
filhos das vindimas e da apanha da azeitona,
homens, quando a noite usa decote.
Somos, hoje, a melhor geração 
de cansados profissionais, os mais vendidos autores do acaso.
Treinamos predadores de moscas,
limpamos passados, fígados gordos, rins cheios de diamantes.
Temos as mãos trémulas, é certo,
mas arrumamos, 
seguros,
o dominó, no pátio do Alzheimer,
pois é a nós que procura a seta.
De maneira que não adianta muito termos pressa:
um dia, alguém chamará por nós 
e nos marcará no peito
o número da sorte
com o ferro quente 
com que se conta,
na primavera,
o gado. 
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Portugal

Nascida em 1979, licenciou-se em Estudos Portu-
gueses e Espanhóis, na Faculdade de Letras da 
Universidade de Lisboa (2003), onde, mais tarde, 
concluiu o doutoramento em Literatura Portuguesa 
Contemporânea (2009). Desde aí, desenvolve a 
sua atividade de investigação no âmbito de um 
projeto de pós-doutoramento, na Faculdade de 
Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova 
de Lisboa. Publicou os livros de ensaio “Eis-me 
acordado muito tempo depois de mim, uma bio-
grafia de Al Berto” (Quasi Edições, 2006), “Cronos 
decide morrer, viva Aiôn, Leituras do tempo em  
Al Berto” (Língua Morta, 2013) e as poesias 
“Crematório Sentimental” (Quasi Edições, 2007), 
“Cómo desaparecer” (Diputación de Málaga, 2011), 
“Vim porque me pagavam“ (Mariposa Azual, 2011), 
“Como uma flor de plástico na montra de um talho” 
(2013, no prelo). Mais recentemente, preparou 
uma edição diplomática dos “Diários” do poeta  
Al Berto (Assírio & Alvim, 2012).

Born in 1979, Golgona Anghel graduated Portuguese 
and Spanish Studies from the Faculty of Letters  
of the University of Lisbon (2003), where she later 
completed her PhD in Contemporary Portuguese 
Literature (2009). Since then, she has been conduct-
ing research under the scope of a post-doctoral 
project at the Faculty of Social and Human Sciences 
of the New University of Lisbon. She has published 
collections of her essays “Eis-me acordado muito 
tempo depois de mim, uma biografia de Al Berto” 
(Quasi Edições, 2006), “Cronos decide morrer, 
viva Aiôn, Leituras do tempo em Al Berto” (Língua 
Morta, 2013) and her poems “Crematório Senti-
mental” (Quasi Edições, 2007), “Cómo desaparecer” 
(Diputación de Málaga, 2011), “Vim porque me 
pagavam“ (Mariposa Azual, 2011), “Como uma 
flor de plástico na montra de um talho” (2013). 
More recently, she prepared a diplomatic edition 
of the “Diaries” of the poet Al Berto (Assírio & 
Alvim, 2012).
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Sing us something, Marilú,
one post-war song, fed up with lost bullets and
long distance calls.
Sing us something,
move your hip, jerk your breasts,
spit that talent into the night.
Don’t be shy, we’ve seen it all.
A firefly light is enough for us to throw a port on fire.
I know, the dawn’s smells of plague and diesel,
the generators make our glasses and beds tremble.
Our life’s tree is
this coriander bouquet
that we sprinkle on the bed,
as if they were roses.
I’ve just lit the yellow mucus of a candle.
There’re fire, potatoes and bagasse.
Sing us something, Marilú!
One background music, without lyrics, or a stage, without violins.
Be my warm noise, my addiction sound.
Despite the baldness,
I’m still this giant cat
that sleeps on the stairs
and lets himself getting caressed by everyone.
Come here and touch the creature,
come here and taste the sauce!
You’ll see, Marilú,
there’s a myth inside every vomit.

Canta-nos algo, Marilú, 
uma música de pós-guerra, alimentada por balas perdidas e
chamadas para longe.
Canta-nos algo,  
mexe a anca, estremece as mamas,
cospe esse talento pela noite dentro.
Não te acanhes, nós já vimos tudo. 
Basta-nos a luzinha de um pirilampo para incendiar um porto.
Eu sei, as madrugadas cheiram a peste e a gasóleo,
os geradores fazem vibrar os copos e as nossas camas.  
A árvore da nossa vida é 
este ramo de coentros
que borrifamos nos canteiros,
como se fossem rosas.
Alumiei há pouco o muco amarelo de uma vela.
Há fogo, batatas e bagaço.
Canta-nos algo, Marilú!
Uma música de fundo, sem letras, sem palco e sem violinos.
Sê o meu ruído quente o meu som de vício.
Apesar da calvície,
continuo a ser este gato gigante 
que dormita nas escadas
e se deixa acariciar por toda a gente.
Vem cá tocar o bicho,
vem cá provar o molho!
Vais ver, Marilú,
qualquer vómito tem um mito lá dentro.

GOLGONA ANGHEL HARRY 
GARRUBA Nigéria / Nigeria

Poeta, antologista e académico, é autor da coleção 
Shadow & Dream and Other Poems, além de ser  
o editor da antologia de referência da nova poesia 
nigeriana, “Voices from the Fringe”. Professor 
Associado de Estudos Ingleses e Africanos, da 
Universidade da Cidade do Cabo, é amplamente 
publicado na área da literatura africana e obteve 
bolsas da Fundação Andrew W. Mellon para o 
Centro de Pesquisa de Humanidades Harry Ransom, 
da Universidade do Texas, em Austin, e do Mandela 
Fellowship Program para o Instituto W.E.B. Du Bois, 
da Universidade de Harvard. Foi, anteriormente, 
diretor do Centro de Estudos Africanos da Univer-
sidade da Cidade do Cabo.

Harry Garuba is a poet, anthologist and scholar. 
He is author of the collection “Shadow & Dream 
and Other Poems” and has edited the hallmark 
anthology of new Nigerian poetry entitled “Voices 
from the Fringe”. An associate professor of English 
and African Studies at the University of Cape Town, 
he is widely published in the field of African Litera-
ture and has held a Mellon fellowship at the Harry 
Ransom Humanities Research Center, University of 
Texas at Austin and a Mandela fellowship at the WEB 
DuBois Institute, Harvard University. He was previ-
ously Director, Centre for African Studies, University 
of Cape Town.

Echoes from the Beach

The lone sentry on this beach of blood
Walks the sea sand and shells, awaiting the hour

History echoes from this seashore-become-beach 
 As a spectral story enfolds in fleeting images…

Sun, sea and the tumble of waves
And the slaves in their cages watch

The bars letter their faces like an alien script
of sorrow, lines of grief written on broken bodies

The freedom of the gulls above the waves
Beacon with wings of endless flight trails

Of hope amid the weight of dreams encaged
Asking that they listen for the cockcrow of a virgin dawn

And dream anew of forests and flowers – and flutes
That never cease even when the drums are silenced

Ecos da praia

O solitário sentinela nesta praia de sangue,
Percorre o oceano a areia e as conchas, aguardando a hora

A história ecoa desta costa-tornada-praia
Como um conto espectral envolvido em fugazes imagens

Sol, mar e o tombo das ondas
E os escravos nas suas celas observam

As grades marcam as caras como um argumento alienígena
De dor, linhas de sofrimento escritas em corpos quebrados

A liberdade das gaivotas sobre o oceano
Faróis com asas de infindáveis trilhos aéreos

De esperança por entre o peso de sonhos enclausurados
Perguntando se escutam pela alvorada de uma madrugada virgem

E sonham novamente com florestas e flores – e flautas
Que nunca se calam mesmo quando os tambores são silenciados
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Tree, River, Woman, Water, Poem

When the tree sheds its garments and stands naked
Like the fingers of a hand, its arms branch out
Seeking the touch of other bodies, other trees

I want to name you after this tree, to make you
A body that lives on water and soil and sunlight
Give you a name that brings being and body together
Like a sacrament that dissolves boundaries

But the stars wink in mischief and the moon smirks, 
a penciled smile across the face of the  sky

When the river sheds its source and runs freely
Like the soles of the feet, its body moves forward
Seeking the touch of other bodies, other rivers

I want to name you after this river, to make you
A body of wind and water that flows with grace and glory
Give you a name that makes flesh and plant meet and mate
In a pollen-dance, a coitus that dissolves boundaries

But the stars wink in mischief and the moon smirks,
a penciled smile across the face of the sky

Neither tree nor river, neither soil nor sunlight
Nor wind nor water can claim you with a name

You remain here and everywhere, in everything and in all things:
Tree, river, woman, water, poem.

Avore, Rio, Mulher, Água, Poema

Quando a árvore derrama a sua indumentária e perfila-se nua
Como os dedos de uma mão, seus braços expandem-se
Procurando o toque de outros corpos, outras árvores 

Eu quero dar-te o nome desta árvore, fazer-te
Um corpo que vive de água solo e luz do sol
Dar-te um nome que junta ser e corpo 
Como um sacramento que dissolve fronteiras

Mas as estrelas cintilam perversamente e a lua sorri com desdém
Um sorriso desenhado sobre a superfície do céu

Quando o rio derrama a sua origem e corre livremente
Como a sola dos pés, o seu corpo desloca-se adiante
Procurando o toque de outros corpos, outros rios

Eu quero dar-te o nome deste rio, fazer-te
Um corpo de vento e água que flui com graça e glória
Dar-te um nome que faça carne e planta juntarem-se e reproduzirem-se
Numa dança de pólen, um coito que dissolve fronteiras

Mas as estrelas cintilam perversamente e a lua sorri com desdém
Um sorriso desenhado sobre a superfície do céu

Nem árvore nem rio, nem solo nem raio de sol
Nem vento nem água podem reclamar-te um nome

Tu continuas aqui e em todo o lado, em tudo e em todas as coisas,
Árvore, rio, mulher, água, poema.

Naming Day

She held my head close and chanted in my left ear,
Then she moved and chanted the sounds again in my right ear

This is a chant you will remember and not remember, she said,
your secret name, holy and sacred, the oil of your spirit
known only to you and the spirits of your body,
a name you will know and not know

This is the name the wind and the water will whisper to you
The name by which the trees will know you, 
the name that will come with the night when the moon visits you 
the rousing name that will stir your dreams with stars

like the shadow it will be your shaded twin when the sun rises
it will dwell in silence in your secret passions

This is the name you will recall but not remember,
Lodged in your heartbeat like a song you know and do not know

Dia da nomeação

Ela segurou-me a cabeça de perto e cantou-me ao ouvido esquerdo,
Depois moveu-se e entoou os sons novamente no meu ouvido direito

Este é um cântico de que te vais lembrar e não lembrar, disse,
O teu nome secreto, santo e sacro, o óleo do teu espírito
Conhecido apenas por ti e pelos espíritos do teu corpo,
Um nome que vais saber e não saber

Este é o nome que o vento e a água te vão sussurrar
O nome pelo qual as árvores te vão conhecer,
O nome que virá com a noite quando a lua te visitar
O nome vibrante que agitará os teus sonhos com estrelas

Como a sombra ele será o teu irmão obscuro quando o sol se erguer
Ele vai residir em silêncio nas tuas paixões secretas

Este é o nome de que te vais recordar mas não lembrar
Abrigado no bater do teu coração como uma música que conheces  
e desconheces

HARRY GARRUBA HARRY GARRUBA
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Catarina Botelho (Lisboa, 1981) termina o 
curso de pintura pela Faculdade de Belas 
Artes de Lisboa em 2004, e posteriormente, 
frequenta o curso avançado de fotografia do 
Ar.Co e o curso de Fotografia do Programa de 
Criatividade e Criação Artística da Fundação 
Gulbenkian. Expõe regularmente desde 2005, 
destacando-se do seu percurso os seguintes 
momentos: em 2007 vence o prémio Bes 
Revelação; em 2010 é selecionada para a 
Plat(T)form 10 no Winterthur Museum; é 
nomeada para o prémio Edp Novos Artistas 
em 2011 e em 2012 para o European Photo 
Exhibition Award; ainda em 2012 expõe com a 
Galeria Elba Benitez na FotoEspaña e em 2013 
é uma das residentes da FAAP em São Paulo.

Catarina Botelho (born 1981, Lisbon, Portugal) 
graduated in Painting at the Faculty of Fine-Arts 
of the University of Lisbon in 2004. Afterwards 
she attended Advanced Photography at Ar.Co 
and Photography at Gulbenkian Program on 
Creativity and Artistic Creation. She has exhib-
ited regularly since 2005 and has on won the 
prize BES Revelação in 2007. Botelho was also 
selected in 2010 for the Plat(T)form 10 at Win-
terthur Museum and nominated for the awards: 
EDP Novos Artistas in 2011 and the European 
Photo Exhibition Award in 2012. In the same year 
she exhibited at Elba Benitez Gallery (FotoEspaña) 
and currently she is a resident artist at the FAAP, 
São Paulo.

CATARINA 
BOTELHO

Portefólio / Portfolio

da série / from the series “Descriptive Memory”, 2013
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JOAN 
METELERKAMP África do Sul / South Africa

Nascida em 1956, vive numa pequena quinta 
familiar nos arredores de Knysna e é professora 
do programa de mes tra do em Escrita Criativa, na 
Universidade de Rhodes, em Grahamstown. A sua 
obra consta em várias antologias, quer publicadas 
no seu próprio país, como em antologias interna-
cionais de literatura sul-africana. Durante alguns 
anos, foi a editora do jornal de poesia New Coin, 
tendo também sido crítica de poesia e escrito 
ensaios, dos quais o mais recente foi traduzido 
para francês e incluído na antologia “Afrique du 
Sud, une traversée littéraire”. Participou em festi-
vais de literatura e prepara a publicação do seu 
oitavo livro de poesia, pela Modjaji Books.

Joan Metelerkamp (1956) lives on a small family 
farm outside the town of Knysna and teaches in 
the Masters in Creative Writing program at Rhodes 
University, Grahamstown. She is a poet whose work 
has been widely anthologized in her own country as 
well as in some international anthologies of South 
African writing. She edited “New Coin” poetry jour-
nal for some years, has written poetry reviews and 
essays, the most recent of which was translated  
for the French book “Afrique Du Sud, une traversee 
litteraire”, and has taken part in numerous literary 
festivals. Her eighth book of poems will be published 
later this year by Modjaji Books, Cape Town. 

Never an October  
        you remember 
                so still
then near the middle of the month 
        the first thick mist –
                all the frogs in Africa 
crammed together 
        in chorus;
an accidental moment as you look up  
mid-afternoon’s greyness, vagueness, 
all at once it’s all quite clear 
this is how it is 
        it’s ok 
                it can go

Nenhum Outubro
        de que te lembres
                que fosse tão parado
depois a meio do mês
        com a primeira neblina peganhenta –
                todas as rãs de África
berraram amontoadas
        em coro;
se num momento fortuito olhas para cima
para o cinzento e a ambiguidade de uma tarde, 
tudo parece até claro de repente
é assim 
        está bem
                pode ser

The mother of the bride, most likely, will always be native
                                                                      to this place;
the way when the rain comes from the west, middle of the day 
she curls like a hedge-hog under the covers the rest of the day; 
in the mist listens to the song of frogs; 
or when the berg wind gets up at night she can’t sleep at all
keeps sniffing the sky               for smoke; 
the way these first hot afternoons she does nothing but wait
                                                                                     for snakes;

on a day like this they went down to the rock pools,
the bride and her mother, took off their clothes, thigh deep
the bride swam, and after her dip, from the rocks,
her mother watched   remembered  the ancestors  for a moment
washed off their backs

A mãe da noiva, provavelmente, pertencerá eternamente
                                                                      a este lugar; 
pela a maneira como se enrola debaixo dos cobertores durante o resto do dia 
como um ouriço-cacheiro quando a chuva vem do oeste, ao meio-dia,
a maneira como fica a ouvir o canto das rãs, na neblina;
ou quando o vento das montanhas se eleva durante a noite e ela não consegue dormir de todo
fica a snifar o céu               para fumar;
a maneira como durante estas tardes quentes não faz nada a não ser esperar
                                                                                     pelas cobras; 

num dia assim foram para baixo para umas poças entre as rochas,
a noiva e a sua mãe, tiraram as roupas, bem submersa
a noiva nadou, e depois do mergulho, desde as rochas,
a sua mãe olhou lembrou-se por momentos dos antepassados 
lavou assim as suas costas

JOAN METELERKAMP



P R Ó X I M O  F U T U R O  |  N E X T  F U T U R E  |  2 1P R Ó X I M O  F U T U R O  |  N E X T  F U T U R E  |  2 0

The nightjar is singing again     here
comes the bride     as if she hadn’t come, gone 
as if it weren’t time for us to go there again –
wherever it is makes us at one again    where 
we make ourselves one again with ourselves –
who, what can we blame for making it impossible  
how will we get back to that place again
(debt     boredom     apostrophe     parenthesis
half fucking heartedness)
the nightjar gone behind the cloud and the moon
sheepishly gauchely like a tall pale child
not wanting to perform at all
(her mask only a mask everyone knows 
from the mark on her neck who she really is)  

O noitibó está a cantar de novo     aqui
chega a noiva     como se não tivesse chegado, partido
como se não fosse a altura certa para irmos para ali de novo –
independentemente onde estiver faz de nós um só de novo    no sítio onde
fazemos de nós mesmos um de novo connosco –
quem, o quê podemos culpabilizar para torná-lo impossível
como haveremos de voltar a esse sítio de novo
(pecado     tédio     apóstrofo     parêntese
a porra da vontade a meio-gás)
o noitibó partido por detrás da nuvem e da lua
lerdo e atordoado como uma criança alta e pálida
sem querer fazer nada 
(a sua máscara apenas a máscara que toda a gente conhece
pela marca que tem no pescoço que faz dela o que de facto é)
 

JOAN METELERKAMP PETER 
KAGAYI  Uganda

Poeta, advogado e professor, nasceu em 1986 e é 
performer de poesia no grupo Lantern Meet of Poets, 
além de ativista social. Os seus poemas apare-
ceram recentemente na primeira publicação do 
grupo, sob o título “Broken Voices of the Revolution”. 
Atualmente trabalha na sua primeira antologia.

Was Born in 1986 and he is a poet, lawyer and teacher. 
He is also a poetry performer with the Lantern Meet 
of Poets, and a social activist. His poems recently 
appeared in the Lantern Meet of Poets maiden Pub-
lication “Broken Voices of the Revolution”. Currently 
he is working on his first anthology.

If

If tomorrow
Silhouettes can find space to linger on the margins
Of memory and the magic of poetry 
And darkness and light can find time to reconstruct reflections
On the passage of lovers and their times
And the waters can recover their calmness 
And the setting sun its goldenness 

If tomorrow
We can find words to express our feelings
To the world and tell of how we love its languidness
And its lingering about with the happiness our lives can give 
And if we can find words that talk of love
Like it was the cure to the sores we feel in our mouths
Like it was the cure to the numbness of our leprosy
Of the indifference that now we feel;

If tomorrow
Time can merge with memory,
Poetry with philosophy;
If people can re-gain perspective
And tell of the world and its loveliness,

It won’t take long
Before our sores will heal

It won’t take long
Before we forgive, and perhaps forget,
All the bloodshed and the pain 

It won’t take long
Before we see the goldenness of the sun
And the calmness of the waters
Returning the world to better days.

Se

Se amanhã
Algumas silhuetas encontrarem um lugar para demorarem nas margens 
da memória  e da magia da poesia
E se as trevas e a luz encontrarem tempo para reconstruir reflexos
no caminho dos apaixonados e o seu tempo
E as águas puderem recuperar a sua tranquilidade 
E o ocaso a sua intensidade áurea 

Se amanhã
encontrarmos as palavras para expressar os nossos sentimentos
e dizer ao mundo como gostamos da sua languidez
e do movimento sempre diferido da felicidade que as nossas vidas podem dar
E se encontrarmos as palavras que falassem de amor
Como aconteceu com a cura para as feridas que temos nas nossas bocas
Como aconteceu com a cura para a dormência desta lepra 
da indiferença que hoje sentimos;

Se amanhã 
O tempo se fundir com a memória,
A poesia com a filosofia;
Se as pessoas puderem ganhar de novo perspectiva
E falar do mundo e do seu encanto,

Não passará muito tempo
até as nossas feridas se curarem

Não passará muito tempo
Até perdoarmos, e quem sabe talvez esquecermos,
Todo o sangue derramado e a dor

Não passará muito tempo
Até que víssemos a intensidade áurea do sol
E a tranquilidade das águas
A fazerem regressar o mundo a dias melhores. 
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PETER KAGAYI

The Reason

‘This is why when some of us speak the State will call it treason;
This is the reason: 
This is why when the prophets speak and the world doesn’t listen,
The waters run silent, the birds weep, the sun loses its light,
And all the hyenas laugh as all the babies cry at the stroke of mid-night;
This is why when prophets are forgotten
And The Prophesy lives in the wind,
The guilty, wallowing in waywardness, 
Recalling the forgotten prophesy,
Pull out their hairs and slit their wrists’

‘And this is why you should listen.’

‘From the hand that writes to the voice that speaks,
From the light that appears 
To the mind that thinks,
We see beyond the Squealer squints of speech  
On nationalism or Economic growth or the bogus UPE statistics,
And all the mathematical deceit they puke in our faces;
The words we speak crack their masks of pretence
And before us they stand naked in shame
And fall before our feet to worship the power
That unmasks them.

‘And worst of all, we speak.’

‘When you see a President rapping
We see a clown bragging
You see the cars they’re driving
We see hospitals craving 
You see policemen carrying guns
We see arms that rob us at night
You see people dying of nodding disease
We see wives growing fat with consummate ease.’

‘And worst of all, we speak.’

‘This is why when some of us speak the State will call it treason,
And the reason:
We see the truth.’

‘And they hate that.’

A razão

‘É por isso que quando alguns de nós falam o Estado chama a isso traição;
É esta a razão:
É por isso que quando os profetas falam e o mundo não ouve,
As águas correm silenciosas, os pássaros pranteiam, o sol perde a sua luz,
e todas as hienas se riem assim como todos os bebés choram ao toque da meia-noite;
É por isso que quando os profetas são esquecidos
E A Profecia vive no vento,
A culpa, chafurdando rabugenta, 
Relembrando a esquecida profecia,
Arranca-lhes o cabelo e abre-lhes os pulsos.’

‘É por isso que devias ouvir.’

‘Da mão que escreve para a voz que fala,
Da luz que aparece
Para a cabeça que pensa, 
Vemos a opinião estrábica de um Fala-barato
Sobre nacionalismo ou crescimento económico ou sobre as estatísticas fraudulentas da UPE, 
E todo o dolo matemático que eles vomitam na nossa cara;
As palavras que proferimos quebram as suas máscaras de fingimento
E diante de nós ficam nus mas revestidos de vergonha
E caem aos nossos pés para fazer valer o poder
que os desmascara. 

‘E pior que tudo, nós falamos.’

‘Quando vêem um Presidente a discursar
Nós vemos um palhaço a gabar-se
Vocês vêem os carros que eles conduzem
Nós vemos hospitais em necessidade
Vocês vêem polícias carregando armas
Nós vemos braços que nos assaltam durante a noite
Vocês vêem pessoas a morrerem com a doença do sono
Nós vemos mulheres a engordarem com tanta facilidade.’

‘E pior que tudo, nós falamos.’

‘É por isso que quando alguns de nós falam o Estado chama a isso traição,
E a razão é:
Nós vemos a verdade.’

‘E eles odeiam isso.’

PETER KAGAYI
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In 2065
Nothing will change that much, except I will be over 70 years
The roads will be the same
The politics will be the same
Kampala will be the same
In 2065 nothing will change that much, except I will be over 70 years

And I will go to Mulago to cure my rheumatism and the doctors will say there is no cure
And the boda- boda man at the stage will recommend to me a West-Nile witch doctor
And I will go to my grandson’s school like my grand-father did
And I will be turned away for old age will be something forbid

The president will be the president we have today, and in a wheel chair he will give the Nation Address
Only his son, then a field Marshall, will read it on his behalf
And he will talk on his behalf
And he will rule on his behalf
In 2065, nothing will change that much, except I will be over 70 years.

And Makerere will be on strike and Major- General ‘Something’
Will order open-fire on the students because their demand for fried beans
Will be a threat to the security of the State.
And U.R.A will be taxing the air we breathe, the many times couples kiss, 
The fart we excrete, the words we speak and the way we die
And will determine those who go to heaven and those to hell and tax their corpses differently

In 2065 nothing will change that much, except I will be over 70 years,

And teachers will be begging on the streets to feed their families
Their wives will sleep with tourists to make a decent living
The syllabus will be the same shadow of what colonialists left behind
With systems too archaic and too alien too offer anything essential
And the students will remain cabbages and potatoes as they are today
And the ratio of the jobless to the job-hopeful will be nine to one as it is today
And like that life will move on,
And like that nothing will change

In 2065 children of eight will be using contraceptives
Children of eight will be going to night clubs
In 2065 children will not be children they will be narcissistic 
They will be eating fellow children for breakfast and for break at school 
And they will not wash their hands and will offer you a hand-shake 
In 2065 children will not be children

And we will be the people the in that future
Built from a present that promises not much
Except ageing
We will be there hoping to die soon.

PETER KAGAYI

Em 2065
Nada irá mudar assim tanto, excepto o facto de ter mais de 70 anos
As estradas serão iguais
Os políticos serão iguais
Kampala será igual
Em 2065 nada irá mudar assim tanto, excepto o facto de ter mais de 70 anos

E irei a Mulago para tratar o meu reumatismo e os médicos dirão que não há cura
E o homem do táxi-bicicleta irá recomendar-me um curandeiro da zona Oeste do Nilo
E irei para a escola do meu neto assim como o meu avô fez
E irei ser mandado embora por excesso de idade

O presidente vai ser o mesmo que temos hoje, e desde uma cadeira de rodas irá proferir o seu Discurso Nacional
Só que o filho dele, feito entretanto Marechal, irá lê-lo no lugar dele
E falará no seu lugar
E mandará no seu lugar
Em 2065, nada irá mudar assim tanto, excepto o facto de ter mais de 70 anos.

E Makerere estará mexida por motins e o General-Major “Não-sei-quantos”
Ordenará abrir fogo contra os estudantes que reivindicam feijões fritos
Pois isso será um perigo para a segurança nacional
E U.R.A irá taxar o ar que respiramos, as vezes que os casais se beijam,
Os nossos excrementos, as palavras que proferimos e a maneira como morremos
E determinará quem vai para o céu e quem vai para o inferno e irá taxar os seus corpos de modo diferente

Em 2065 nada irá mudar assim tanto, excepto o facto de ter mais de 70 anos,

E os professores estarão a pedir nas ruas para alimentarem as suas famílias
As suas esposas irão dormir com turistas para conseguirem levar uma vida decente
As leis serão a mesma sombra que os colonialistas deixaram atrás
Com sistemas demasiado arcaicos e demasiado alheados para proporcionarem alguma coisa de essencial
E os estudantes ficarão reduzidos a couves e batatas assim como se encontram hoje em dia
E a proporção entre os desempregados e os aspirantes a trabalho será de nove a um assim como é hoje
E assim a vida irá avançar,
E assim nada mudará

Em 2065 as crianças com oito anos tomarão contraceptivos
Crianças com oito anos andarão à noite em bares
Em 2065 as crianças não serão crianças serão narcísicos 
Irão comer outras crianças amigas ao pequeno-almoço e no intervalo da escola
E não irão lavar as mãos mas irão dar-lhe mão 
Em 2065 as crianças não serão crianças

E nós seremos as pessoas desse futuro
Construídas num presente que não promete assim tanto
Excepto envelhecer
Estaremos aí com a esperança de morrer em breve.

PETER KAGAYI
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TJ DEMA

Lethe

This is not that river
portico filled with wet shadow
and sand. 
This is deciduous memory
and it grates against
whatever remains 
whatever reasons
designs we have concealed. 
Each day concedes there is nothing 
not one thing to take away from here. 
Yet we make work of shredding everything
and our hands clutching at round river rock 
tell us that some things stay 
rooted as gingko on the bank 
while others erode into the current. 
Come tomorrow you will not know 
why you cannot forget 
dogmata of fairy tale 
or from adult memory
erase the giver of this drink 
whose fluorescent face 
turned your tactile midnight form 
to foam 
in that loud morning light 

Lethe

Este não é aquele rio
pórtico atulhado de sombras molhadas
e areia. 
Isto é memória precária
que esgaravata 
qualquer coisa que perdura
qualquer razão 
plano que tenhamos ocultado. 
Cada dia comprova que não há nada
nem sequer uma coisa só que possamos levar daqui.
Ocupamo-nos, no entanto, de esfarrapar tudo
enquanto as nossas mãos agarradas ao seixo 
dizem-nos que algumas coisas ficam
arraigadas como o ginkgo na beira
enquanto outras se desgastam na corrente. 
Venha o amanhã não saberás
por que não podes esquecer 
a lição do conto de fadas
ou da memória adulta
não podes apagar quem te oferece esta bebida
cujo rosto fluorescente
tornou táctil o teu contorno à meia-noite
tornou-te em espuma
nesta luz estridente da madrugada. 

TJ 
DEMA Botswana

Residente no Botswana, é poetisa, faz dobragens 
e dirige a Sauti Arts and Performance Management. 
É membro da academia de escrita da Universidade 
do Iowa e participou em vários programas literá-
rios nos Estados Unidos, no Reino Unido, na Dina-
marca, na Índia, em França e noutros países da 
África Austral. Poetisa presente em várias antolo-
gias, foi presidente da Associação dos Escritores do 
Botswana, tendo coeditado a sua própria antologia 
de contos e poemas e feito ainda uma gravação 
em CD de doze poetas daquele país. Promoveu, 
igualmente, oficinas de escrita criativa, tanto para 
o programa Power in the Voice, do British Council, 
como para os programas International Gateway 
for Gifted Youth, da Universidade de Warwick e 
Iowa Youth Writing Project.

TJ Dema (1981) is a Botswana based poet, recording 
and voice over artist who runs Sauti Arts and Perfor-
mance Management. She is an honorary fellow in 
writing of the University of Iowa and has participated 
in various literary programs in the US, UK, Denmark, 
India, France as well as throughout the southern 
African region. A widely anthologised poet, she is 
former chairperson of the Writers Association of 
Botswana, has co-edited its short story and poetry 
anthology and has recorded 12 Botswana poets on 
CD. She has facilitated creative writing workshops 
on behalf of the British Council's Power in the Voice 
program, the University of Warwick's International 
Gateway for Gifted Youth as well as the Iowa Youth 
Writing Project.

Just Because 

Because I know you are going to ask 
where the flowers are, 
I have picked roses red and sweet, 
left them by the wayside for the birds to eat. 

Because I know you are going to ask 
where the sweets are, 
I have made you halwa with these hands 
stirred and then spilt what was yours. 

Because I know you are going to ask 
where I am, 
I have long left the place I was 
to walk slow between the trees 

Where your greedy eye cannot reach me. 

Porque sim

Porque sei que vais perguntar
onde estão as flores,
apanhei as lindas rosas vermelhas
e deixei-as na berma para que os pássaros  as fossem comer. 

Porque sei que vais perguntar
onde estão os doces,
fiz-te halwa com estas mãos
entusiasmei-me mas depois deitei a tua parte fora. 

Porque sei que vais perguntar
onde estou,
há já muito deixei o sítio onde estava
para passear devagar por entre árvores

aí onde o teu olhar sedento não me possa avistar. 
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VONANI 
BILA África do Sul / South Africa

Nasceu em 1972. Poeta, músico, formador de 
escrita criativa, é editor do jornal de poesia Timbila. 
Atualmente é aluno do programa de Mestrado em 
Escrita Criativa, da Universidade de Rhodes. Entre 
os seus livros de poesia, encontram-se “Handsome 
Jita” (University of KwaZulu Natal Press, 2007), 
“In the name of Amandla” (Timbila Poetry, 2005) 
e “Magicstan Fires” (Timbila Poetry, 2006). Fundou 
a casa rural para escritores, Timbila Writers’ Village, 
em Shirley Village, na província do Limpopo. Os 
seus poemas já foram lidos no seu próprio país, 
assim como no Brasil, na Bélgica, no Gana, na 
Finlândia, na Argélia e na Indonésia e, muitos deles, 
encontram-se traduzidos para finlandês, indonésio, 
sueco, alemão, holandês, turco e francês.

Vonani Bila (1972) is a poet, musician, creative writing 
coach and editor of the poetry journal Timbila. He’s 
currently a student in the MA in Creative Writing 
programme at Rhodes University. His books of poems 
include “Handsome Jita” (University of KwaZulu 
Natal Press, 2007), “In the name of Amandla” 
(Timbila Poetry, 2005) and “Magicstan Fires” 
(Timbila Poetry 2006). He is the founder of the 
Timbila Writers’ Village in Shirley village, Limpopo 
province. Bila has read his poetry in South Africa, 
Brazil, Belgium, Ghana, Finland, Algeria and Indone-
sia. Some of his poems have been translated into 
Finnish, Indonesian Bahasa, Swedish, German, Dutch, 
Turkish and French. 

Burgersfort Landfill

Vultures dwell here 
Among the grim faced shack dwellers
With their famished children

When the waste delivery truck arrives
The dark human vultures shove and shu³e
Fighting over dirt
Competing with rats and pigs

No one talks about this grim enterprise
The vultures hope to turn rags to riches
In this, our wasted market economy

When ministers talk of black empowerment
No one mentions this grim enterprise
Which tries in vain to turn rags to riches

But on election day –
The vultures are fed with pap and beef stew
Dressed in a clean T-shirt with the leader’s face 

And when darkness falls 
The vultures jadedly retire to the dump
A celestial graveyard of hopes – their home

Burgersfort Landfill

Aqui pululam abutres
Por entre os rostos atrozes dos moradores das barracas
E as suas crianças esfomeadas

Quando o carro do lixo chega
Os pretos abutres humanos empurram-se e esmagam-se
Lutando na miséria
Concorrendo com ratos e porcos

Ninguém fala deste negócio atroz
Os abutres esperam transformar os trapos em riqueza
Aqui, na nossa desperdiçada economia de mercado 

Quando os ministros falam de licenças para pretos
Ninguém fala deste negócio atroz
Que tenta em vão transformar trapos em riqueza

Mas no dia das eleições –
Os abutres são alimentados com papinha e guisado de vaca
Vestidos com uma T-shir limpa com a cara do líder 

E quando a noite cai
Os abutres, já gastos, regressam à lixeira
Um cemitério de esperanças celestial – a sua casa.

This is not Greene's Havana 
socket in the limb of brutal serendipity 
This is fire and shade, still. 

We'd come from the Kalahari 
and found ourselves 
in the company of a man,  

The type to sleep standing or, 
not unlike a lizard, with one eye open
waiting to stay alive. 

We had been this way before 
and knew there were no farms, 
not for miles, just acacia and sun. 

Still this man was there, 
stained suitcase in hand, 
toes pointed up to cool his bare heels.

Once we'd got past the shrubbery 
and sand, 
he spoke. 

Just keep driving, he said. 
Whatever happens don't stop 
and don't look back  

Isto não é a embocadura 
de um Havana Green no limbo brutal de um acaso feliz
Isto é fogo e sombra, emudecidos. 

Viemos de Kalahari
e encontrámo-nos 
na companhia de um homem,

O género que dorme de pé ou,
como um lagarto, de olho aberto
esperando assim permanecer vivo. 

Já fizemos este caminho antes
e sabíamos que não havia quintas,
que não havia nada durante milhas, a não ser acácias e sol.

E, no entanto, este homem estava ali,
de mala suja na mão,
com os dedos do pé levantados para assim refrescar os calcanhares nus. 

Depois de atravessarmos os arbustos
e a areia, 
ele falou. 

Continuem a andar, disse.
Qualquer coisa que seja, não parem
e não olhem para trás. 

TJ DEMA
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The Toilet Cleaner at 
OR Tambo International Airport

Young and energetic 
with a clean-shaven head 
and well-trimmed beard
and red work wear
smiles broadly:
“Good afternoon sir,
welcome to my office.”
Then he goes to the toilet cubicle, cleans it, 
kills the odour of any diarrhea
with detergents 

The man in the urinary 
wearing an expensive black suite, executive tie
and pointed shoes –
the man who pushes a black suitcase 
full of modern gadgets, cash, credit cards,
important documents and perhaps a bottle of whisky
this familiar black diamond says:
“You have a nice office man!”

Then he bursts into an uncontrollable laughter 
Hahaha! Hahaha! Hahaha!
Hehehe! Hehehe! Hehehe! 
Kekeke! Kekeke! Kekeke!
Wakakaka! Wakakakakaaa! 
Wakakakakakaaaaaaa!
Wakakakakakakakaaaaaaa! 

O Empregado de Limpeza das Casas de Banho 
OU O Aeroporto Internacional Tambo

Jovem e energético
de cabeça rapada e limpa
com a barba bem feita
e vestido de farda vermelha
sorri amplamente:
“Boa tarde, senhor,
bem-vindo ao meu escritório.”
Depois vai para o cubículo da casa de banho, limpa-o,
e elimina com detergentes 
o odor de alguma diarreia

O homem do urinol
vestido com um fato preto caro, com gravata de executivo
e sapatos de bico –
o homem que arrasta uma mala preta
cheia de adereços modernos, dinheiro, cartões de crédito,
documentos importantes e talvez uma garrafa de whisky
este diamante preto familiar diz:
“Tem um escritório giro, senhor!”

Depois desata a rir a gargalhadas
Hahaha! Hahaha! Hahaha!
Hehehe! Hehehe! Hehehe! 
Kekeke! Kekeke! Kekeke!
Wakakaka! Wakakakakaaa! 
Wakakakakakaaaaaaa!
Wakakakakakakakaaaaaaa! 

VONANI BILA

capa / cover
ZWELETHU MTHETHWA
“Untitled (Hope Chest series)”, 2012
Impressão cromogénea / Chromogenic print
Cortesia do artista e da galeria Jack Shainman, 
Nova Iorque / Courtesy of the artist and Jack 
Shainman Gallery, New York

Zwelethu Mthethwa nasceu em 1960, na cidade 
de Durban, KwaZulu-Natal, África do Sul, onde 
concluiu a licenciatura em Artes Visuais da 
Michaelis School of Fine Art da Universidade da 
Cidade do Cabo (universidade exclusivamente de 
brancos, que pôde frequentar por especial autori-
zação ministerial). Em 1989, concluiu o mestrado 
em Artes da Imagem, com uma bolsa Fulbright, no 
Rochester Institute de Tecnologia em Nova Iorque. 
Zwelethu Mthethwa fez várias exposições nos 
Estados Unidos, assim como em França, na Ale-
manha, em Itália, na África do Sul e na Suíça, 
tendo ainda participado em prestigiadas exposições 
coletivas internacionais,  a as quais a Bienal de 
Veneza de 2005, a Prospect.1 de Nova Orleães de 
2008 e a Africa Remix: Contemporary Art of a 
Continent (em digressão internacional).

Zwelethu Mthethwa (born in Durban, KwaZulu-Natal, 
South Africa, 1960) received his BFA from the 
Michaelis School of Fine Art, University of Cape 
Town, a then “whites-only” university he entered 
under special ministerial consent. In 1989, he 
earned a Master’s degree in imaging arts while on  
a Fulbright Scholarship to the Rochester Institute 
of Technology, Rochester, New York. Mthethwa has 
exhibited widely in the United States, France, Ger-
many, Italy, South Africa and Switzerland. His work 
has featured on major international group shows, 
including the 2005 Venice Biennale; Prospect.1 
New Orleans, 2008; and Africa Remix: Contemporary 
Art of a Continent, which toured internationally.
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